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Partie 1

1

Nous sommes des êtres humains, nous souffrons… ça fait 
partie des règles du jeu, le jeu de la vie. Les pirouettes du divin, 
comme l’expriment les Hindous. Causes et effets, le flot d’une rivière, 
incessantes transformations. La Danse de Shiva... 

	 Mais oui, la plupart d’entre nous s’en prennent plein la 
gueule. «  La vie est dukkha  », frustration, souffrance… ça c’est 
Bouddha. La première des « quatre nobles vérités ». Nous souffrons 
parce que, dans l’ignorance de notre nature profonde, nous nous 
attachons à des phénomènes de nature impermanente. Certes. Mais 
toute cette pression partout autour, qui nous broie, nous étouffe, 
est-ce vraiment nécessaire ? Manger ou être mangé, Darwin, seuls 
les «  meilleurs  » méritent de survivre. Toutes ces vérités qui nous 
giflent constamment… N’y aurait-il pour l’humain d’autres moyens 
d’évoluer dans le monde, d’exister et de coexister ?
Oui, trop de pression, mesdames et messieurs, trop de pression. 
Il faut être compétitifs, beaux et rentables. Mais de là à mettre un 
terme à sa misérable existence, tels ces employés chez Orange, 
ces ingénieurs chez Renault… Il devait forcément y avoir d’autres 
sources de mal-être chez ces hères pour en finir ainsi, tombant 
du haut des escaliers en colimaçon ou pendu dans leur espace 
de travail, devant la mer tourmentée des papelards insipides qui 
jonchaient leur bureau. Non, il devait forcément y avoir autre chose. 
Travailler pour des actionnaires anonymes ne peut avoir une telle 
emprise sur sa vie…

	 Moi, je n’étais pas si mal aux éditions Lagale.
« Vous êtes sûr de vouloir faire ça ? »
J’ai jaugé mon supérieur hiérarchique.
« Serait-ce possible d’arranger une sorte de licenciement à l’amiable? 
Pour les Assedic? Histoire de profiter un peu du système? Non ?… 
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Bon, tant pis, on y va quand même… »
	
J’ai quitté son bureau d’un pas assuré, avec l’esprit style « diamant 
étincelant  ». Je suis remonté au troisième, par les escaliers, pour 
l’exercice de mes membres inférieurs. J’ai retrouvé ma planche à 
dessin inclinée, les impressions du manga à vérifier pour publication 
bien empilées en plein milieu. Mon regard a glissé sur mes collègues. 
J’ai passé de bons moments avec eux. Mais, clairement, la grande 
aventure qui m’attend au détour du mois m’emplit la tête…

	 Pendant ce long mois j’ai flotté avec mon projet au coeur. 
C’était super. Jusqu’à ce que je quitte effectivement mon lieu de 
travail, ma planche à dessin inclinée, mes compagnons de labeur.
On m’a offert un CD pendant le pot de départ. Dangerous Dub, King 
Tubby meets Roots Radics, selon les conseils avisés d’un compère 
du premier étage. Tout le monde était chaleureux et souriant. Pour 
une fois, quelqu’un ne partait pas par la porte de derrière, un coup 
de pied au cul…
Puis je me suis retrouvé dans la rue, avec la nuit énorme devant moi. 
Nuit bousculée par les phares fous des hommes pressés de pousser 
leur vie devant eux, comme des boules d’amertume… Une fois la 
porte de l’immeuble ouverte, mon monde s’est mis à tourbillonner. 
C’est comme une mort, petite mort. Comme le chien-loup, lorsque 
la nuit s’abat sur le jour. Un instant, paf ! Le temps de pousser la 
porte vitrée, de passer de l’air tiède et saturé de détergent du hall à 
celui plus frais et carbonique, cacophonique, du dehors. La rue. Les 
lumières. Les phares. La nuit noire… Mes yeux… Tout a changé...

On voyage dans les limbes. Il faut se réincarner… Pour en terminer 
avec l’histoire…

	 Pour tenter de trouver une nouvelle peau, je suis allé 
voir ma mère à Fécamp. Un jour de gris, sans vent, je prends ma 
planche de surf, la Local Motion bien épaisse, et je vais dans un 
bled tout proche à la dalle rocheuse réputée. La marée est basse, les 
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gauches1 déroulent toutes vides, tout là-bas, bien après le coin de 
la falaise, sur le calcaire recouvert d’algues. J’y vais. Je suis seul, avec 
quelques mouettes. Il n’y a pas un souffle de vent, la Terre semble 
retenir son souffle. La Manche est une peau de miroir ondulant par 
intermittence, reflétant le ciel… Je glisse sur une poignée de vagues 
lisses alors que le plafond gris se teinte d’un mauve inquiétant. Un 
habitué du coin vient taquiner les vagues qui cassent un peu plus 
loin, au coin de la dalle. Je l’entends maugréer sur la petitesse de la 
houle.

Moi je suis bien sur l’eau lisse, avec les mouettes. Dans le mauve…

	 On attend d’un chômeur qu’il déprime, sinon il n’est 
pas normal, voire dangereux. Alors j’ai culpabilisé avec tout ce 
temps soudainement libre… Il n’y a pas si longtemps mon devoir 
sur Terre était de faire des photocopies, donner des coups de 
fils au photograveur, gratter des films transparents, vérifier des 
onomatopées, des traductions…
C’était simple, j’avais ma place parmi les hommes. 

Aujourd’hui j’ai ma place parmi les rochers et les mouettes… C’est 
pas si mal...

1	  Sens de déferlement de la vague. Celle-ci déferle vers la gauche 
lorsqu’on est dessus.
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2

Je me demande quand va cesser ce cauchemar. Deux 
semaines que ça dure. 

	 Paris en novembre, les trottoirs sont incessamment 
mouillés et froids. Le ciel s’assombrit dès le milieu de l’après-midi 
et les lumières des magasins s’allument bien avant leur fermeture. 
Les électricités se reflètent multicolores sur l’asphalte noir, sur les 
vitrines, les surfaces métalliques, et, pour peu qu’on se laisse happer 
par ce ballet, le monde prend alors des allures de kaléidoscope. 
Mais lorsque l’air est glacé et qu’une pluie fine vous tombe dessus, 
que l’approche de Noël crée une aura enivrante autour des grands 
magasins, il est bien naturel d’aller chercher refuge dans le clinquant 
douillet d’une FNAC.

	 À vrai dire ça fait plusieurs jours, depuis mon retour à Paris, 
que j’y passe mes journées à la FNAC. Mon avion décolle demain 
mais je n’arrive pas à être sûr d’avoir pris la bonne décision. J’ai 
pourtant eu le temps d’y penser. Une carte géographique placardée 
au mur de mon appart pendant deux ans, des guides touristiques 
lus et relus, une méthode d’espagnol potassée consciencieusement 
chaque jour dans les métros des matins de travail. Et puis cette liste 
que j’ai mis des mois à faire pour préparer mon sac, ce sac qui attend 
bien sagement l’heure du décollage dans un coin du salon d’un 
pote, où j’ai momentanément élu domicile. Et aussi ce sentiment 
lorsque j’ai donné ma démission un mois et demi plus tôt. Je ne me 
posais plus de question, j’étais vraiment sûr de moi à ce moment 
là… 
La veille de mon départ ce doute s’évertue à me tarauder, à me 
rendre la vie impossible, et mon esprit embrouillé pense trouver un 
encouragement, une confirmation, dans les rayons gargantuesques 
du marchand de culture salvateur. Un « Oui Chik, vas-y, pars, tu es 
sur la bonne voie ! », susurré par une chanson ou un titre de bouquin 
coincé dans une étagère.
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	 Au rayon haute-fidélité un clodo que j’ai l’habitude de croiser 
dans la rue du marché se fait appréhender par le service de sécurité. 
On lui demande gentiment d’emmener ses mauvaises odeurs et ses 
poches vides ailleurs, dehors, loin de la clientèle affairée à dépenser 
ses sous. Le petit bonhomme à barbe, genre nain de jardin gothique 
avec son teint livide et sa redingote noire, se fait fermement conduire 
vers les portes coulissantes et la nuit de la rue.
Après cet épisode, mon regard dégoûté glisse sans conviction 
sur les présentoirs et c’est bien machinalement, sans doute pour 
combler le vide qui éclate en moi, que je saisie deux CD, le nouveau 
Portishead et l’album sans concession de Photek.
J’arrive au rayon « musique du monde » et m’apprête à passer en 
revue le bac reggae-dub, mais j’aperçois de loin Raymond Dubert, 
ses petites lunettes rondes surplombant sa barbe de trois jours, 
l’un des éternels stagiaires de chez Lagale. Un « deuxième étage », 
celui des commerciaux. Je tourne les talons aussi sec et fuis au 
rayon librairie, avec la ferme intention de zapper toute discussion 
avec cette rencontre inopinée. Mais alors que je parcours les livres 
du coin spiritualité, amour, compassion, toutes ces dénominations 
prometteuses, je sens sa petite main molle se poser sur mon épaule. 
Probablement encouragé par les bouquins que j’ai sous le nez, je 
force mes lèvres à arborer un sourire maladroit pour me tourner 
vers lui. 
« Alors, t’es pas encore parti ?, il me demande.
- Non Raymond, je décolle demain.
- Eh, t’as acheté le nouveau Portishead ?! Tiens, regarde, moi aussi. 
J’espère que cet album est aussi bon que le premier.
- Euh, à vrai dire je ne vais même pas avoir l’occasion de l’écouter. Je 
vais le laisser à un pote avec un tas d’autres affaires jusqu’à ce que je 
revienne… Si je reviens…
- Ah ? T’es pas sûr de revenir ?
- Eh non Raymond, c’est la grande aventure ! Je sais pas ce qu’il va se 
passer là-bas, mais j’suis prêt à tout. Poser mes fesses sur une plage 
parfaite pour le restant de mes jours à cueillir des noix de coco, 
devenir le disciple d’un vieux sorcier de la Sierra Madre ou rejoindre 
le Sous-Commandant-Marcos, j’suis prêt à tout !… »
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Je m’enivre un instant de son regard admiratif, puis interromps 
sèchement la conversation.
«  Bon, tu m’excuses mais j’ai une soirée et il faut que j’aille me 
préparer. Je vous enverrai des cartes postales au bureau. Salut 
Raymond…
- S… Salut. Bon voyage Chik. »
Ouais, j’ai une soirée, l’anniversaire d’un de mes derniers potes à 
Paname. Je repasse au rayon CD et pose le Portishead au hasard 
d’un bac. Il a invité quelques amis à festoyer autour de lui. Il y aura à 
boire, à fumer et des filles. De quoi quitter la France et ma vie d’avant 
avec le sourire, je suppose…

Métro-Saint Paul-le Marais.

	 Une quinzaine de personnes sont déjà entassées dans le 
deux pièces-cuisine lorsque j’arrive. Dup m’apostrophe lourdement 
en me voyant entrer dans le séjour :
«  Mes amis, regardez cet être courageux entre tous qui part 
demain matin, aux aurores, à l’autre bout du monde, dans ce pays 
où fourmillent sorciers, desperados, zapatistes et trafiquants de 
drogues. Non mais qu’est-ce que tu vas foutre là-bas, Chik  ?! Tu 
t’emmerdes avec nous ?
- Mon ami, qu’est-ce que tu crois que je vais foutre à l’autre bout du 
monde ? Je vais seulement faire la révolution. Pour toi, pour moi, 
pour tout le monde. Je vais faire la révolution  !  », je crie à travers 
l’appart.
Et le voilà qui s’esclaffe ha ha ha ! à ma face le salaud, et il a raison 
parce que j’ai l’impression de patauger dans la semoule, et j’ai les 
glandes, et ça se lit sur mon visage, et j’ose parler de révolution alors 
que je nage dans mon caca.

Je pars demain et j’ai les boules.

C’est con, non ?
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Léon est passé nous chercher vers midi. Il est accompagné 
de Pedro, un étudiant en biologie. Je suis monté à l’arrière du 
pick-up avec lui, Barbara et Hiroshi tandis que Kay et Lisa se sont 
mises à l’avant, aux côtés de Léon et de sa moustache. Direction 
San Cayetano, la réserve naturelle, un bled paumé dans les hauts 
plateaux entourant Mexico. 130 bornes...
Personne ne semble avoir le cœur à parler, et c’est tant mieux. J’ai 
passé une sale nuit à l’appart des volontaires. Le décalage horaire, 
les bruits de La Razza, ce quartier pourrave qui nous a accueilli. Et 
puis le fait de se retrouver comme ça, en un claquement de doigts, 
à l’autre bout du monde. J’ai dû allonger dix mots depuis que je suis 
parti de Paris. Depuis l’arrière du pick-up je feuillette mon carnet de 
voyage, ressasse en boucle ces derniers jours, ces dernières heures 
passées.

Vroum, vroum, Orlybus au-dessus des mers de lumières. 
Traverser les banlieues-béton sur les autoroutes vides des 
matins de novembre, tourbillons d’asphaltes dans les bruines 
glacées. Orly !, Orly ! L’aérogare apparaît, tout lumineux dans 
cette nuit mouillée…
 
Parti de Paris au petit matin. Madrid, boite de sardines, des 
heures. Canada tout blanc-immaculé sous la neige, entraperçu 
10000 mètres de haut. Terre, mer, nuages, coucher de soleil. 
Encore quelques montagnes, avant de tomber dans un océan 
d’étoiles, électricités,  petites lumières constellant une cuve noire 
sans début ni fin. J’en ai entendu parler, c’est là, je suis arrivé. 
Je débarque enfin à Mexico, moi, Chik, vingt-six ans, les muscles 
gonflés par la jeunesse, prêt à avaler tous les déserts, les jungles, 
les plages, les montagnes avec tous les êtres qui s’y trouvent. 
Je débarque à Mexico, trou-du-cul-anarchiste-primitif, écolo-
méditateur-taoïste et je veux la Vérité !
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	 Ouais, j’en ai rêvé du Mexico. Pendant des années. On 
pourrait dire que j’ai même bossé chez Lagale dans l’unique but 
d’amasser assez de fric pour y partir. 
	
	 Toluca. Abords gris et déprimés d’une ville industrielle. 
Léon nous arrête à un hypermarché à l’européenne, gigantesque et 
hygiénique. En pénétrant dans ce temple lustré je verse quelques 
larmes et demande à Lisa : « Où est-ce qu’il faut aller pour échapper 
à cette merde ? » Elle ne répond pas. Lisa est mignonne, mais elle n’a 
pas l’air commode. Presque aussi muette que j’ai pu l’être jusqu’à 
maintenant, elle est toute de noir vêtue, une longue robe de satin 
aux reflets violets totalement inadéquate pour le Mexique. La seule 
touche de couleur qu’elle arbore est le pourpre de la dentelle d’un 
sous-vêtement apparaissant à son épaule  : une classe gothique 
indéniable et une introversion qui m’interpellent…

	 Nouilles Panzani, yogourt Danone, céréales Nestlé, je suis 
terriblement déçu… Trouver cela sur mon chemin mexicain... 
Pourtant je sais pertinemment qu’une bonne partie du monde 
est emportée par ce grand train confortable. Et même si parfois 
on entend des bruits étranges provenant du dehors, des appels 
sauvages ou les craquements des os des victimes du système, on n’a 
pas forcément envie de bouger de son siège molletonné. Ou alors 
on ne pense pas avoir suffisamment de force pour arrêter ce train. 
Ou pas assez de force pour en sauter... 

	 J’aime à penser que c’est ce que j’ai fait, sauter du train, en 
quittant mon job, mes amis, mon SMIC. Déjà à Paris je n’étais pas 
complètement dedans, vivant comme un ermite pendant deux 
ans, économisant sur tout, bouffe, possessions, sorties. Je n’étais 
pas le prototype du parfait consommateur. Pas complètement 
dedans, train-grande-vitesse, cécoin sur le marche pied. Position 
particulièrement inconfortable. Le Mexique s’est imposé à moi à 
travers mes lectures et je pense qu’ici je vais pouvoir sortir de mon 
cul-de-sac ascétique et solitaire en trouvant un pont à franchir, 
quelque part, dans l’invisible. Pour quitter ce train, une fois pour 
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toute. Et trouver la force de le stopper, peut-être…
Un pont dans l’invisible… J’imagine qu’il pourrait prendre la forme 
d’un homme, un sorcier, un brujo à la Don Juan. Pendant des années 
j’ai lu les bouquins de Castaneda. J’ai été profondément touché par 
l’atmosphère qui s’en dégage, comme une odeur et une chaleur 
émanant des sables du désert de Sonora, comme des teintes 
submergeant des ciels crépusculaires. Le mystère. Les villages, 
avec leurs indiens nonchalants aux gestes antiques et tranquilles, 
accablés par leur destin. Quelque chose de triste mais terriblement 
vivant. 
Ou alors je pense aussi à un endroit, un endroit magique catalyseur 
d’énergies où je pourrais poser mon bagage pendant quelques 
temps et repartir sans lui, libre. Enfin. 
Ou encore trouver ma voie aux côtés d’indiens Chiapanèques, 
à rechercher une alternative à la folie du monde, poser les bases 
d’une société plus équilibrée…  

Chimères ? peut-être…

	 En tout cas, j’ai eu les tripes de me jeter, de quitter ma routine 
castratrice… Et me voici prêt à travailler comme volontaire pendant 
un mois, histoire de ne pas aller dans ce pays que pour prendre. Qu’il 
y ait un échange. Et puis cela va me permettre de m’acclimater et 
de goûter la société mexicaine de l’intérieur, en bossant avec des 
villageois. 
Ainsi je me retrouve à sillonner le sol de ce supermarché en 
compagnie de Barbara, une grande tige allemande droite dans ses 
bottes, dix-huit ans, qui m’exaspère déjà, les deux japonais Kay et 
Hiroshi, et Lisa, l’ombrageuse princesse venue d’Écosse.

	 Une fois regagné le pick-up, les images de ma première nuit 
mexicaine passée dans le centre historique de Mexico, avant de 
rejoindre l’appart des volontaires, m’accaparent à nouveau. Sortis 
du métro on a tracé dans les rues aux pierres sombres et usées. 
On a tracé dans l’air chaud, passant des petites tiendas vides aux 
électricités crues. J’avais du mal à croire que j’étais là, foulant des 
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pieds ces trottoirs tièdes à travers la nuit, respirant cette terre de tous 
mes rêves, de tous mes fantasmes. À l’Hôtel Merida, on a déposé nos 
bagages et Lisa, arrivée la veille, nous a emmené grignoter des épis 
de maïs grillés sur le zocalo, l’une des principales places de Mexico : 
cathédrale, ministères, petites vendeuses de maïs au-dessus de 
braseros rougeoyants. Pas mal d’indiens traînaient ici, essayant de 
vendre des poupées du subcomandante Marcos ou des badges de 
l’EZLN2. J’en pouvais plus d’écarquiller les yeux... 
Le centre historique est un endroit déroutant, allant du majestueux 
au totalement sordide. C’est un cocktail d’espagnol, indien, de 
romantisme à la française, de moderne, avec du business, du 
shopping pour les riches comme pour les pauvres, molosses à fusils 
à pompe à l’entrée des grands magasins. À toute heure du jour 
et de la nuit, touristes du monde entier et marchands ambulants, 
miséreux de tout poil, y traînent leurs chaussures ou leurs pieds 
nus sur les dalles cradingues. Et la cathédrale  ? Madre de dios, 
pauvre cathédrale complètement antique et soutenue de partout 
par des poutres en bois. Tout Mexico est bâtie sur l’ancienne cité 
lacustre des Aztèques et - alors que la demeure de dieu se trouve 
en grand danger d’effondrement - les ruines de l’antique empire 
réapparaissent à quelques mètres de là, comme ressurgies du passé 
refoulé du peuple mexicain. À leurs côtés, des jeunes essayaient de 
faire revivre les danses de leurs ancêtres, certains se trémoussant 
dans des panoplies-plastique du temps jadis. Ça peut paraître 
ridicule, mais moi, avec ma tête remplie des mythes de l’Amérique 
précolombienne, j’ai trouvé ça rassurant. 

	 Et puis couché, cet effarement qui m’a assailli durant la nuit. 
Ce sentiment d’égarement, ce tourbillon de la conscience… 

Alors que la nuit s’écoule dans le noir de ma chambre, je me 
réveille sans savoir où je suis, ni qui je suis, ni quelle heure 
il est. Au moins sept heures de décalage dans la tête m’ont 
déboussolé. Mes mains tapotent dans le vide à la recherche 

2	  Armée zapatiste de libération nationale
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d’un interrupteur hypothétique. Après l’avoir trouvé, mes yeux 
clignotent et regardent suspicieusement une bouteille d’eau 
bouillie vert pâle posée sur une table au beau milieu de la 
chambre orange. Qu’est-ce que je fous là bordel ?!… 

…Un tourbillon... Est-ce ce que je suis venu chercher ?
	
	 Le pick-up remue sans ménagement sur cette mauvaise 
route. Et puis c’est difficile de voir défiler le paysage à travers les 
ridicules hublots couverts de poussière. Un arrêt pour acheter 
quelques pâtisseries dans un village boueux. Encore un peu de 
bitume, roule, roule, et nous voilà arrivés. Le soleil est déjà descendu 
derrière les collines. L’air est frais, cristallin…

Je débarque à Mexico, moi, Chik, vingt-six ans, et je sens dans le 
fond de mes tripes qu’il va se passer des choses ici, et qu’après, 
plus rien ne sera jamais comme avant !





17

4

Donc le bled s’appelle San Cayetano. Il se trouve à quinze 
kilomètres de Valle de Bravo, une station balnéaire posée au milieu 
des collines, sur les bords d’un lac.

Le Pick-up termine sa course le long du bâtiment qui va 
nous accueillir. Devant lui s’aligne toute une série d’enclos grillagés-
rouillés aux allures de vieux terrains de tennis pourris, mais en plus 
petit. Une forêt sombre et sauvage de pins noirs nous enserre, et 
de la maison à la route pour Valle de Bravo, il faut parcourir près 
d’un kilomètre sur un chemin de terre et de cailloux, renforçant 
considérablement la sensation d’isolement. Léon nous dit qu’il y a 
également un étang au centre de la réserve. « On y accède par un 
passage dans les bois qui démarre au-dessus des enclos. Pedro vous 
montrera ça demain. »

	 Léon ouvre la porte vitrée du dortoir. Je choisis un lit au 
hasard, me l’approprie en posant mon sac sur le matelas nu. Lisa 
en prend un sur la rangée opposée. Les autres, ici et là. Sept lits, 
quatre d’un côté, trois de l’autre, pas des masses de choix de toutes 
façons...
Léon se fout de moi lorsqu’en déballant mes affaires je déplie une 
moustiquaire. « On est à deux mille huit cents mètres, cabron. ‘Y a pas 
de moustiques ici. » Je me suis bien préparé pour ce voyage. Treillis 
militaire et chaussures de marche de sept lieues, moustiquaire, 
mini-sac-de-couchage, t-shirts, sandales, caleçons-super-classe, 
aquarelles, carnet et couteau suisse. Et puis deux, trois bouquins  : 
Castaneda, Le voyage à Ixtlan bien sûr, et le Tao-te-king, Lao-tseu, 
ainsi que quelques photocopies du manga Ikkyu sur lequel j’ai 
bossé pendant deux ans. De quoi rester bien centré face à toutes 
les situations.

	 Je passe le vestibule contenant le lit de Pedro et déboule 
dans la salle commune. Léon sort les fruits achetés au supermarché 
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d’un sac en papier, les pose sur la longue table en bois. J’en saisis un 
au passage et sors me dégourdir les jambes. La nuit tombe vite ici, il 
fait déjà très sombre et tous les détails du paysage qui subsistaient 
encore s’évanouissent sous mes yeux. Avalés tout rond par le noir. 
Plus rien à voir... Mais j’inspire la fraîcheur de cet air nocturne à plein 
poumon.

	 Pour l’instant, je ne me sens pas si dépaysé ici. Exceptés 
quelques cactus aperçus ici et là, la végétation est plutôt celle d’un 
climat tempéré. Les pins de la forêt me rappellent le sud-ouest de 
la France. Pendant des années j’ai parcouru la forêt des Landes pour 
rejoindre l’océan et ses vagues, parfois aussi à la recherche d’un peu 
de frissons dans les nuits de pleine Lune. J’ai encore dans le cœur 
l’odeur enivrante de la résine, le son des écorces craquant dans la 
chaleur de l’été, la silhouette inquiétante des arbres dans la noirceur 
de la nuit. Je me sens donc à l’aise, et j’ai hâte de donner mon énergie 
pour le chantier… 
L’objectif de la réserve est de favoriser la procréation d’espèces 
en voie de disparition et de permettre à des scientifiques de les 
observer dans un milieu naturel. Loups, cochons sauvages, lièvres, 
rapaces. Léon nous a baratinés sur tout ça. C’est lui le nouveau 
régisseur et cet endroit va se transformer. D’après ce qu’il nous a 
dit, ses prédécesseurs avaient l’habitude de jeter des seringues, des 
flacons, des trucs pas possibles dans certains coins de la réserve. Fini 
tout ça ! Léon va tout cleaner ! Ouais, avec lui ça va changer.
Léon est un vrai hombre, fier de sa moustache, la quarantaine et 
le teint relativement pâle pour un mexicain (au Mexique comme 
dans bien d’autres contrées, plus on est blanc, moins on est indien, 
et plus on a de chance d’être en haut de la hiérarchie sociale). Il 
semble vraiment fier de son parc naturel, heureux d’y recevoir des 
bénévoles du monde entier, « Je vais vous faire connaître mon pays 
en profondeur  !  », coutumes, nourriture, habitants  ! Il nous dit ça 
autour de la grande table, en faisant sauter un fruit de la passion 
dans sa main. « Les fruits du Mexique ! » Il le fait tourner entre ses 
doigts et le tend à Lisa, qui saisit le fruit en le toisant, un sourire 
narquois au coin des lèvres. 
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	 Après le dîner il décide de nous emmener voir un couple de 
ses amis à Valle de Bravo, affirmant qu’il a quelque chose à emprunter 
sans délai, quelque chose qui lui permettra de nous protéger contre 
tous dangers possibles, comme les desperados de la nuit ou je ne 
sais quel démon précolombien. Alors nous remontons dans le pick-
up, malgré nos paupières pesantes. Et Léon rembarque Lisa et Kay 
avec lui à l’avant.

Étrange trajet parcouru sur la route d’un pays inconnu plongé 
dans la nuit. Une nuit absolument noire, sans fond. Mystères, 
juste là, au-dehors. 

	 On finit par arriver chez eux, une maison un peu à l’écart de 
la ville, où on nous propose immédiatement à boire, jus de fruits, 
cerveza, en mettant Massive Attack’s Blue Lines en fond sonore. C’est 
agréable d’être accueillis ainsi par des inconnus. « Mi casa es tu casa » 
qu’ils nous disent depuis notre arrivée, et les rythmes et les basses 
du fameux album finissent de nous apprivoiser. On se présente, on 
discute jovialement, des histoires superficielles, avec la maîtresse 
de maison, repoussant un peu la fatigue, essayant de faire bonne 
figure. De temps en temps je jette un oeil sur Léon, me demandant 
ce qu’il fabrique là-bas, quand il se décidera à ce qu’on décolle. Il est 
tout là-bas là-bas, à discuter âprement avec son pote dans un coin 
de la pièce. 

Nous finissons notre boisson en dodelinant de la tête. 

	 Au moment de partir, alors que nous nous apprêtons à 
remonter dans le pick-up, Léon extirpe un pistolet à barillet de sa 
poche, un putain de flingue  !, et il commence à l’inspecter sous 
nos yeux. « Maintenant c’est sûr, vous pouvez dormir sur vos deux 
oreilles. Léon veille sur vous… »
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Les premiers jours sont formidables. Pedro nous réveille à 
sept heures, et après avoir englouti un petit déjeuner conséquent, 
on travaille quatre ou cinq heures. Hiroshi et moi, on a pour mission 
de poser du grillage neuf autour d’un des enclos pourris, supervisés 
en cela par Augustin, un villageois de San Cayetano aux traits 
indiens prononcés : un mètre soixante, la peau sombre creusée par 
les intempéries, carré comme une porte blindée, des yeux tristes et 
immobiles. Ses gestes lents et précis sont enveloppés dans sa veste 
en jean de toujours, et il parle peu, juste assez pour nous dire quoi 
faire. Difficile de savoir ce qu’il pense de nous, enfants gâtés des pays 
riches. Il y a aussi son fils, un petit gars de dix ou onze ans, qui passe 
le voir de temps en temps, chevauchant un canasson deux fois plus 
grand que lui. Ça nous stupéfie. « Comment il fait pour monter sur 
le dos de son cheval, comme ça, tout seul ? », m’a demandé Hiroshi 
dubitatif lors de notre premier matin de labeur. Je lui ai répondu 
en haussant les sourcils. Nous étions posés les fesses sur le bord 
en béton qui enserre l’enclos, absorbant le thé encore chaud du 
thermos...
Don Eligio est plus grand et longiligne, mais toujours un peu voûté. 
Sa moustache grise est submergée par l’ombre d’un vieux chapeau 
qu’il a toujours vissé sur la tête. Je n’ai encore jamais vu ses cheveux. 
C’est le menuisier autodidacte qui montre aux filles comment 
raboter les planches de bois destinées à fabriquer des meubles, des 
lits, pour les scientifiques en visite. Don Eligio est nettement plus 
chaleureux qu’Augustin, un trésor d’humanité qui nous apporte des 
petits plats de poulet ou des tambouilles de haricots pas croyables 
avec des tortillas de maïs amoureusement préparées par sa femme. 
C’est drôle. Les premiers jours nous ne sortons pas de la réserve. 
Mais en voyant ces deux là, mes yeux savent que je suis au Mexique. 
En mangeant les mets de Don Eligio, ma bouche sait que je suis au 
Mexique. Et pour l’instant ça me suffit amplement. 

Ah, quelles merveilleuses journées nous passons cette 
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semaine, à tendre le grillage sur les poteaux de fer, noyé dans 
la lumière du soleil une pince à la main, à entendre les rires des 
filles parcourir l’air chaud… ça c’est du travail ! Pas de petits chefs 
constamment sur le dos à faire des discours sur la rentabilité, pas de 
rigidité pour les pauses, les horaires, pas de remarques désobligeantes 
si je m’émerveille sur un vol d’oiseaux dans le brouillard matinal. On 
est juste là, à faire ce qu’on a à faire, sans penser au résultat, sans se 
demander si nos salaires sont adéquats ni si l’on se fait rouler dans la 
farine. Je suis bien dans mon corps et dans ma tête, et ces premiers 
jours, lorsque je débarque dans la cuisine pour le déjeuner, je me 
sens comme un cow-boy affamé rentrant d’un long périple à travers 
les plaines… 

 
	 Léon nous tient compagnie sur la réserve quelques temps. 
Il m’accompagne jusqu’au compost pour y jeter les déchets 
organiques, me montre comment ça fonctionne : « Tu sais, Chik, j’ai 
vraiment l’intention de changer les choses ici, agir différemment, 
vraiment en harmonie avec l’ordre naturel.
- Je te suis totalement, Léon. Tu vas faire quelque chose de bien, ici... 
Tu sais, je suis vraiment super content d’être là  !  », je lui réponds, 
en laissant mon regard enthousiaste embrasser les bâtiments et la 
nature environnante. J’aime bien Léon, ses manières, sa jovialité et 
je ne peux qu’être séduit par ses discours... Et puis il laisse planer un 
certain mystère sur son personnage. Il y a quelque chose derrière 
cette moustache, je le sens. Je le sais. Il laisse planer un certain 
mystère autour de son pays, aussi. Je suis intrigué. 
« Est-ce que Don Eligio est un brujo ? 
- Peut-être, répond-t-il en rigolant, tu n’auras qu’à lui demander 
quand on ira chez lui.
- Mais toi, tu connais Castaneda, n’est-ce pas  ? C’est vrai ce qu’il 
raconte dans ses bouquins ? 
- Bien sûr que c’est vrai, cabron ! 
- Et t’en connais, toi, des brujos  ? Il laisse échapper un petit rire 
entendu...
- Un jour, je vous ramènerai quelque chose, vous verrez. » 
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	 San Cayetano… Après le déjeuner, que nous préparons 
chacun notre tour, nous faisons un peu de nettoyage. Puis notre 
temps est libre. Nous passons une partie de nos paresseux après-midi 
à lire, dessiner ou écrire à l’ombre du préau en écoutant du reggae 
sur un poste minuscule. « Ouaaah, j’adore cette musique ! », beugle 
Léon à chaque fois qu’il passe près du poste. 

	 San Cayetano… J’ai vraiment l’impression de me réveiller 
après une longue hibernation, ici. De me retrouver enfin. Tous mes 
doutes envolés ! Après deux années passées dans la glauquerie des 
bureaux parisiens, San Cayetano est un bout d’utopie prenant corps. 
Enfin…
Avant le couché du soleil, je pars marcher dans les bois jusqu’à 
l’étang. Là, je fais du tai-chi, quelques mouvements. Puis je m’assois 
en méditation sur un gros caillou, comme un gros crapaud. 
La première fois que je suis allé à l’étang, j’y ai surpris une grande 
grue blanche s’envolant en gerbes d’eau à mon arrivée. J’ai pris cela 
pour un bon présage, les grues étant signe de longévité et de vie 
éternelle en Extrême-Orient, et j’ai donc décidé d’y revenir tous les 
jours. Le cadre est idyllique, avec son eau translucide recouverte de 
lentilles d’eau, seulement troublée par le va-et-vient de quelques 
poissons avides. Chant des milliers de feuilles frémissantes dans la 
brise, glouglou du ruisseau s’échappant de l’étang  : un putain de 
cliché complètement new age ! 

	 Un matin, au petit déjeuner, alors que je viens de terminer 
de m’étirer yoga-style dans les pâles lumières de sept heures, Lisa 
vient m’entreprendre à ce sujet. Elle a fini par abandonner sa jupe 
pour un treillis noir noir noir, et une petite veste à capuche pourpre, 
comme ses sous-tifs. 
« Tu es bouddhiste ?
- Non, pas vraiment.
- Je me suis beaucoup intéressée au bouddhisme. J’étais fascinée 
par le fait que Bouddha ne se nourrissait que d’un grain de riz par 
jour quand il était ascète… J’ai fait du yoga aussi.
- Ah ouais ? Super...
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- Mais c’est un peu trop léger et lumineux pour moi, tout ça... 
Quoique le tantrisme tibétain... 
- Je peux imaginer, vu tes airs de sorcière... » Ses lèvres se figent un 
instant en un sourire espiègle. Je souris aussi... Petite bataille de 
sourires. Qui finissent par s’entremêler tranquillement. Lisa m’adresse 
rarement la parole. En général elle me prête peu d’attention, 
préférant papoter et glousser avec Kay et Barbara autour de sujets 
qui, de loin, me paraissent bien dérisoires. ça a le don de m’énerver 
d’ailleurs. Je pourrais me délecter de ses jolies formes, plantureuses, 
mais je n’ai pas trop la tête à ça en ce début de semaine, et sa froideur 
a fini de me décourager. J’ai plutôt tendance à la chasser de mon 
esprit et préfère me concentrer sur mes mains gantées, ma pince, le 
grillage, avec pour principale compagnie l’air ahuri d’Hiroshi. Alors 
forcément je suis surpris de la voir s’adresser à moi. Je remarque ses 
yeux verts clairs totalement dignes d’une légende celtique...
«  Et pourquoi tu fais tout ça, la méditation, le yoga  ?, elle me 
demande.
- Pourquoi  ? Eh bien... Une manière de se connaître soi-même et 
le monde... De trouver sa place dans l’univers…  » Les sourires 
s’entremêlent. Puis elle s’éclipse, rejoignant ses compagnes.

	 Je m’entends plutôt bien avec toute l’équipe, même avec Kay 
qui, tout en étant extrêmement gentille, a pas mal d’idées préconçues 
sur les mauvais garçons, genre cheveux longs, tatouages, piercings, 
fringues et coiffures excentriques. J’arbore quelques-uns de ces 
signes extérieurs, avec ma touffe de cheveux sauvage surplombant 
des tempes rasées, mes tatouages au poignet ou débordant du 
t-shirt, mais étant français, pratiquant la méditation, je crois que 
j’ai le bénéfice du doute. Elle est marrante. Elle ressemble à une 
petite poupée folklorique Aïnou, avec ses rondeurs musclées et 
ses cheveux énormes en afro japonaise. On a des conversations sur 
Ikkyu, un maître zen anticonformiste super populaire au Japon. Je 
lui ai montré les photocopies du manga que j’ai emmené. Je l’adore, 
ce petit moine arpentant le Japon à pied, avec son bâton et son 
grand chapeau, dormant ici, là, dans la paille, la poussière, dans un 
troquet ou une maison de plaisir... J’ai eu le temps de le lire en large 
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et en travers en travaillant dessus, ça m’a vraiment botté les fesses. 
Hiroshi est un peu son opposé physique, assez grand, tout osseux, 
on dirait qu’il a été bâti avec des tiges d’allumettes. Sous son air 
trompeur de simplet contemplateur de mouches, se cache un 
mec intelligent et cultivé, prêt à toutes sortes de conversations 
intéressantes. Et puis j’ai des contacts cordiaux mais distants avec 
Barbara, la trouvant pleine de préjugés et manquant visiblement 
d’expérience et d’intuition, tout juste sortie qu’elle est du giron 
parental. Dix-huit ans... Pedro, quant à lui, mène la petite barque du 
chantier nous poussant au travail avec son entrain tout mexicain et 
son sourire omniprésent. 
 
	 Puis, au milieu de la semaine, débarque Zora. Léon nous a 
dit qu’un retardataire grec devait nous rejoindre d’ici peu. Elle arrive 
sur le coup de midi, alors que le gros marteau du soleil me matraque 
la tête. Zora, ses cheveux blonds décolorés coupés courts. Zora, ses 
fringues déjantées, sa dégaine de cow-boy désabusé… Léon veut 
se rendre à Valle de Bravo afin d’y acheter des fleurs de courges et 
du fromage de Oaxaca pour qu’on les mange-exquis dans de fines 
tortillas de maïs. Elle doit aller chercher de l’argent à la banque, et 
moi je veux m’acheter un sombrero, un vrai chapeau mexicain en 
paille, à larges bords, pour me protéger des terribles assauts du 
soleil tropical. On fait connaissance dans le pick-up.
Employée de banque à Thessalonique,  «  j’suis venue au Mexique 
pour participer à un chantier de fouilles archéologiques et je me 
retrouve les pieds dans la bouse à San Cayetano... » Elle parle avec 
la voix monocorde et blasée de quelqu’un qui n’a plus grand chose 
à apprendre de la vie. Elle a vécu la Zora, ouais, elle a vécu. Drogues, 
teufs, féminisme, révolution, squats… À trente-deux ans, elle a déjà 
perdu ses illusions le long des chemins arides de la vie. Mais j’ai enfin 
quelqu’un avec qui délirer et refaire le monde, quelqu’un avec qui 
vomir les pourris qui nous gouvernent. On est assez en phase même 
si, moi, j’en ai encore des illusions. 

	 Dans le pick up, je m’émerveille de pouvoir enfin découvrir 
cette route parcourue pendant la nuit, quelques jours auparavant. J’ai 
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le souvenir corporel du mouvement, montées, descentes, tournants, 
et je peux enfin mettre des images sur ces sensations. Traverser cette 
campagne vallonnée, agaves, herbes sèches, inondée par la lumière. 
Ombres, bosquets de pins, débouchant sur les scintillements du lac, 
tout en bas, tout au fond de la vallée, au bout de la route sinueuse, 
avec la ville blanche accrochée aux flancs des collines. Une jolie 
petite ville de maisonnettes blanchies à la chaux et toits de tuiles, 
avec des rues coloniales aux pavés approximatifs. Battant les pavés 
bombés, Léon m’amène à une échoppe dans le marché, chapeaux 
en multitude, aux matériaux et aux formes variés, paille, feutre, cow-
boy, jardinier. Parcourant les piles de couvre-chefs, je tombe nez à 
nez avec un sombrero genre Stetson en paille, très costaud à larges 
bords. 
« ça y est, tu l’as ton chapeau de cow-boy. T’as plus qu’à te trouver 
une vache maintenant.
- Fuck you, Zora.» 

Zora est une bouffée d’air frais pour notre petite communauté. 
On passe du temps à bavasser sous les préaux d’après manger. 
Elle me raconte son parcours chaotique de bout de femme 
ballotté par le ressac d’une mer faite par les hommes. Je ne peux 
m’empêcher de lui exposer mes grands idéaux : tout le monde 
libre dans une société tournée vers le respect de l’humain et 
de l’environnement. (Enfin, l’un ne va pas sans l’autre.)  « Tu es 
jeune Chik, tu es jeune. Tu verras, ça te passera… », me répond-
t-elle invariablement, les yeux perdus dans le lointain.
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Ce matin, Léon est retourné à Mexico poursuivre sa course 
aux dons pour la bouffe des animaux. De notre côté, on a bossé 
comme des bêtes. C’est la fin de l’après-midi et Pedro nous propose 
une ballade sur les hauteurs de la réserve. Zora préfère rester à la 
maison, jouir d’un peu de tranquillité, et surtout « ne pas suivre la 
masse ! ». 

Il doit être quatre heures lorsqu’on se met en route. Le soleil a 
bien entamé sa longue descente vers l’océan, il disparaît déjà derrière 
la cime des arbres. Pedro nous conduit à un chemin chaotique, 
crevassé par les fortes pluies de l’été, et nous nous enfonçons dans 
la forêt. Au croisement du chemin qui part vers quelques lointaines 
fermettes, Augustin nous regarde passer en hochant la tête, plissant 
les yeux. Il me trouble. Mais je l’oublie vite car nous avançons 
gaiement, simplement réjouis de parcourir la nature tous ensemble. 
Quelques pas de danse sur la terre cabossée, fox-trot, two-steps, 
hip-hop, nuage de feuilles s’éparpillant au vent… Je vois les yeux 
brillants de Pedro se fixer douloureusement sur Lisa de temps à 
autre, dissimulant mal un désir naissant. Il tente vainement de glisser 
quelques mots dans la conversation qu’elle entretient avec Barbara. 
Mais non, décidément, la mystérieuse Lisa n’a pas d’yeux pour lui, 
ses pauvres tentatives d’approche retombant pitoyablement sur le 
sol avant même d’avoir décollé. Elle a quelque chose d’envoûtant 
Lisa. Derrière son calme, une fraîcheur pétillante. 

	 Le chemin monte en pente douce. Peu à peu il disparaît sous 
les feuilles mortes et bientôt nous nous retrouvons loin de toute 
trace humaine. Nous finissons par arriver à un aplat surplombant 
le reste de la réserve. J’espérais apercevoir un morceau de coucher 
de soleil d’ici. Je n’en ai pas vraiment vu un depuis mon arrivée et 
j’imagine plein de choses merveilleuses sur les couchers de soleil 
mexicains, comme ceux du générique des Mystérieuses Citées 
d’Or... Mais nous sommes entourés d’arbres et même en essayant 
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d’en escalader quelques-uns, impossible de voir quoi que ce soit. Il 
y a toujours une ramure touffue pour me boucher la vue. 

Crépuscule… San Cayetano… La nuit

	 Une fois le soleil couché, le ciel se met à s’assombrir 
rapidement. Dans l’espoir de nous ramener au plus vite, Pedro 
décide de descendre directement vers la maison plutôt que d’aller 
retrouver le chemin par lequel nous sommes venus. On commence 
à dévaler la pente en blaguant dans la pénombre naissante. Les 
bandidos, les démons précolombiens de Léon qui nous attendent 
au coin du bois, hahaha ! Pedro n’a pas pensé à prendre une lampe 
de poche, on n’y voit plus grand chose. Ombres bizarres, tordues, 
torturées, mille lueurs sur les myriades de feuilles d’arbres et de 
buissons. On avance comme ça, en file indienne, aveugles menés 
par un aveugle, prenant une branche cinglante dans la tronche par-
ci, trébuchant sur d’étonnantes racines par-là, glissant sur la terre 
humide pour aller se rétamer un peu plus bas dans un fossé. 
Après une dizaine de minutes de cette marche contraignante, nous 
nous arrêtons pour reprendre notre souffle, nos esprits, s’asseoir sur 
un tronc dans une clairière. Je lève les yeux et me retrouve la tête 
dans les étoiles, elles pincent déjà la nuit. Je repense à Augustin, 
hochant la tête sur le bas côté du chemin. Je repense en souriant 
aux mésaventures de Castaneda ravalant ses peurs dans le désert 
de Sonora. Mais nous ne sommes pas encore en panique. La réserve 
n’est pas immense, les loups sont bien enfermés dans leur enclos 
et il suffit de descendre tout droit pour tomber automatiquement 
sur la maison. Cependant, comment savoir si l’on ne tourne pas 
en rond avec tous ces détours qu’il faut faire, pour contourner une 
barrière de broussailles impénétrables, une crevasse, un rocher. Et 
puis, quelque chose fait naître un malaise au sein de notre petite 
bande, quelque chose de plus souterrain, invisible. Passée une 
certaine heure, les arbres commencent à parler un autre langage, 
leur présence se fait plus forte. Présence sombre, profonde, puit sans 
fond prêt à prendre le destin des hommes en main. Qui est-on pour 
penser pouvoir braver la forêt dans son manteau nocturne ? C’est 
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vrai, c’est pas grand-chose un être humain dans une forêt la nuit. 
On ressent plus directement la possibilité têtue de la mort. Elle est 
peut-être là, au coin du buisson, tapie, à nous attendre. On se sent 
fragiles comme ces branches et ces feuilles qui craquent et crissent 
sèchement sous nos pas… Nous recommençons à marcher dans le 
silence, sans gloussement ni chuchotement, on a hâte de rentrer. Et 
finalement, plouf, « hijo de puta ! », on arrive au lac, il n’y a plus qu’à le 
contourner, prendre le sentier qui arrive au-dessus des enclos.
 
	 Tout au bout de la nuit, la baraque est bien là, à nous attendre, 
avec son salon tout allumé jaune et sa cheminée fumante. On mange 
au coin du feu, en contant notre aventure à Zora. Recouvrant une 
certaine composition dans la sécurité de l’âtre, je lui raconte aussi 
l’histoire d’un copain et d’une copine sous acide, assis au pied d’un 
arbre dans la nuit d’un parc londonien. Comment ils s’étaient sentis 
protégés par l’aura de l’arbre, les mettant hors d’atteinte de toute 
une faune inquiétante. Je savais que ça lui plairait, ça : des copains, 
de l’acide, des homos en chasse, un parc londonien dans la nuit…
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«Patzcuaro l’indienne », ça laisse présager pas mal de 
rencontres, de visions et de magies tout ça. Patzcuaro, c’est une 
petite ville de l’état voisin du Michoacan... J’ai décidé d’aller y passer 
le week-end. C’est à ça que ça sert les week-ends des chantiers de 
volontaires. Bouger ses fesses pour jeter un œil aux splendeurs 
touristiques du pays. 

	 Patzcuaro, sur la carte, ça n’a pas l’air trop loin, une escapade 
idéale pour deux petits jours. J’ai planifié d’y aller seul, histoire de 
ne pas avoir d’interférence pour ce premier contact avec le Vrai 
Mexique, celui d’en dehors du cocon de la réserve (Valle de Bravo, 
c’est encore un peu la réserve), mais finalement tout le monde 
décide de me suivre. Ça m’exaspère. Et puis je finis par accepter. Pas 
le choix, de toutes façons... 

	 C’est samedi, presque midi, lorsque notre petite troupe 
s’ébranle et marche jusqu’à la route. Au moment de nous entasser 
dans l’un de ces taxis qui quadrillent les routes de campagnes, nous 
nous séparons de Pedro, qui s’en retourne passer une semaine 
à Mexico. Je remarque une nouvelle de ses vaines tentatives de 
séduction, baiser envoyé à Lisa emporté par le vent. Loin. Hier, 
lorsque nous sommes allés boire des cervezas à Valle de Bravo, ça 
a été la même torture, voir son nez s’écraser sur ce mur. Lisa n’a 
aucune pitié... 
Le taxi nous conduit promptement à Monumento, le croisement 
d’avec la route pour Morelia. Cinq pesos chacun, je fais gracias au 
conducteur en joignant les mains en un salut bouddhique, ça le 
fait rire, adios  ! On attend quelques minutes, et hop, surgit notre 
ange argenté, c’est parti ! En prévoyant un changement à Morelia, 
j’imaginais qu’on allait mettre maximum trois heures pour arriver à 
Patzcuaro, mais c’est sans compter sur la lenteur du bus tout droit 
sorti des années cinquante ondulant sur une route déglinguée. Et 
puis on s’arrête plusieurs fois avant Morelia. Gare-routière-béton-
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seventies, vingt minutes, où un gamin dépenaillé nous chante une 
poignante ballade sur l’émigration, la frontière nord, son papa butté 
sur le Rio Grande : un petit sac d’os blanchi par les vents du désert. 
Plus tard, encore vingt minutes dans une ville jaune et brûlante, 
« papas frites avec salsa piquante ! » proposé à tue-tête aux vitres 
du bus. 

	 Je partage mon siège avec Lisa. Sa langue se délie un peu et 
la mienne aussi. Elle me fait découvrir son impressionnant journal 
de voyage. Elle manie bien les mots, c’est bien écrit, crépitant 
d’intelligence. 
« Tu sais, je viens de finir ma maîtrise de littérature anglaise, et puis, 
je m’occupais un peu du journal de l’université… 
- Mmmh, pas mal.  Tu vois, j’écris moins que toi, mais je dessine 
beaucoup...», dis-je en lui passant un carnet ponctué d’aquarelles 
tortueuses. Torturées. Elle apprécie… Elle pose sur la page l’un 
de ses doigts alourdi par une bague en argent supportant une 
imposante améthyste. Elle suit le contour de la silhouette d’un de 
mes personnages avec son doigt. Son ongle, le verni prune foncé, 
quasiment noir. Ça me fait bizarre... 
Je l’observe du coin de l’œil. Elle me fait penser à une sorte de Byörk 
à cheveux blonds, en plus pulpeuse. Sombre et secrète. Ses yeux en 
amandes, son léger embonpoint... Après tout, Écosse, Islande, elles 
descendent toutes deux de quelques guerriers vikings égarés… 
Viking mais végétarienne ! Lisa me raconte son régime : « La simple 
vue de viande ou de poisson me fait tourner de l’œil ». Moi-même, 
je mange rarement de la viande, seulement si je suis invité, comme 
avec les poulets de Don Eligio. Je lui prends délicatement la main 
dans l’idée de repérer une hypothétique carence autour de ses 
ongles, ses longs ongles au verni foncé... À ce geste anodin et sans 
arrière pensé, le visage de Lisa s’éclaire, comme si une révélation 
lumineuse en surgissait. Coup de tonnerre dans ses yeux verts, 
craaaaac ! Mais elle ne dit rien, retire tranquillement ses doigts et se 
tourne vers la vitre. Je peux voir son reflet sourire. De l’autre côté du 
couloir, Zora fronce les sourcils lorsque je croise son regard.
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	 Descendant des hauts plateaux, l’herbe jaunie laisse place 
à une ocre rocaille clairsemée de végétation vert pâle. Espace 
enchanteur et sauvage, forêts de pins, petites cabanes perdues 
dans des vallons pleins de pouvoir. J’écris dans mon journal :

J’aimerais marcher dans cette nature, y méditer.

	 Inutile de préciser qu’il est difficile de vivre, de sentir un pays 
en le traversant enfermé dans une boîte en métal. Pourtant j’aime 
écouter des musiques incongrues aux bruits électroniques planant 
sur des rythmes saccadés en regardant défiler ce paysage. Voir surgir 
d’énormes cactus de cinéma, entre rochers, lézards léthargiques et 
buissons secs. Voir passer des pueblos poussiéreux abandonnés à 
l’accablante chaleur, soleil-feu, ciel d’acier, sur ce fond sonore de 
nappes synthétiques. Elles donnent aux visions qui défilent une 
dimension surréaliste dans laquelle je plonge comme dans un 
songe. 

	 On arrive à Patzcuaro peu avant le crépuscule. Un soleil 
orange frappe le haut des maisons, les toits de tuiles, les murs blancs. 
Ça ressemble un peu à Valle de Bravo, mais en plus rustique, plus usé 
et sale. Plus indien... Il y a une assez longue marche depuis la gare 
routière jusqu’au coeur de la ville. On passe les ateliers vétustes de la 
périphérie, croisant les regards interrogateurs d’ouvriers désœuvrés 
barbouillés de cambouis. Dès qu’on sort de la réserve, on devient 
instantanément de vulgaires touristes en vadrouille. J’aime pas ça. 
Dans notre empressement à nous poser après toutes ces heures 
de voyage, on pénètre dans le premier hôtel venu, une pension 
d’allure sordide avec des murs roses bien flashy. Zora, arborant une 
expression concernée, me prend à part, et me montre l’une des 
pages fripées de son guide : « Regarde, j’ai trouvé ça, ça n’a pas l’air 
mal, non ? » Elle a dégoté un petit hôtel tranquille et confortable, 
mais assez cher et situé à l’autre bout de la ville. Ça me fait chier son 
truc, j’veux pas trop dépenser, j’ai pas des tonnes de fric et il faut 
que je tienne avec ça  plusieurs mois. Mais elle n’en démord pas, son 
douloureux passé de petite punk squatteuse et droguée lui rendant 
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sans doute difficile les séjours dans ce genre de posadas miteuses. 
« J’ai déjà vécu tout ça moi, ça m’intéresse plus de me vautrer dans 
la crasse pour cent balles de moins !
- Ecoute Zora, j’ai pas envie de marcher encore vingt minutes pour 
aller engraisser un hôtelier pour touriste. »
Les autres sont plutôt d’accord avec moi, alors on entre dans ce 
drôle d’hôtel tout droit sorti d’un film de David Lynch… 
Un homme de petite taille, un mètre trente, traînant prestement 
son pied bot à travers la rue nous rejoint. « Hola ! que tal amigos ?! » 
Il disparaît essoufflé derrière son pupitre en bois et, après avoir 
discuté du prix et réuni l’argent, je le paye en échange des clés. Enfin 
détendus, on gagne nos chambres, Hiroshi avec moi, Lisa avec Kay, 
et Zora, dépitée, avec Barbara : « Mais pourquoi je me retrouve avec 
elle, fuckin’ bastards ?» Pour d’obscures raisons elle a décidé qu’elle 
ne pouvait pas la saquer...

	 Après s’être installés, on décide d’aller découvrir le bled 
chacun de son côté et de se retrouver plus tard pour dîner ensemble. 
Patzcuaro est une ville de carte postale aux petites rues pavées, 
basilique, architecture coloniale, mais avec la nonchalance et le 
désordre crasseux d’une cité mexicaine. C’est parfait. De plus, sans 
le savoir, on est arrivé un jour de fiesta, et, à la nuit tombée, la place 
du marché et les artères attenantes sont remplies d’étals de toutes 
sortes. 
«  disculpa me, pardon, pardon.  » Les chaussées sont encombrées 
par une faune en liesse de femmes-écharpes-noires et d’hommes-
chapeaux-texans, bouches ouvertes, sourires pleins de dents dans 
la nuit. Quelle chance on a de déambuler dans le marché de cette 
ville mystérieuse, me dis-je. Elle révèle à l’observateur attentif mille 
et une histoires d’un autre temps. 
Une ruelle hallucinante illuminée jaune et rouge monte en foule 
jusqu’à la basilique Notre-Dame, et, de chaque côté, des autochtones 
vendent des babioles et grigris ultra-kitsch allumés-clignotants 
de partout. Des Jésus, des Maries, des anges, toute une sainte 
iconographie formant une Broadway de la chrétienté escaladant 
la nuit. J’ai vraiment l’impression d’avoir un morceau de l’âme du 
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Mexique qui déroule devant mes yeux, à portée de main. Voyageur, 
on se préoccupe souvent d’amasser, de matérialiser son voyage, 
son vécu dans l’instant, à travers l’achat d’artefacts plus ou moins 
authentiques ou en prenant des photos, et finalement on passe à 
côté du voyage, de ce fameux « instant ». Alors je résiste, je résiste, 
jusqu’à tomber nez à nez avec un pendentif de perles Huichol, un 
scorpion, foudre des déserts aux couleurs multiples oublié sur un 
coin d’étalage. Je rentre avec lui à l’hôtel et termine ma journée 
émerveillé. É-mer-vei-llé… 

	 Au matin, après le petit déjeuner, avec ces cinq ou six 
heures de routes brinquebalantes qui nous attendent pour rentrer 
chez nous, il nous reste peu de temps pour profiter de Patzcuaro. On 
décide de s’accorder deux heures de vadrouille dans la ville, avant 
de se retrouver vers onze heures pour rendre visite à d’antiques 
pyramides… J’arpente les rues fraîches, encore ombragées, jusqu’à 
me retrouver à l’écart du marché sur une grande place entourée 
d’arcades. Sous l’une d’entre elles, une fille à dreadlocks blondes 
est en train d’installer des bijoux d’argent ornementés de quartz, 
de pierres semi-précieuses, sur une pièce de coton. Je m’arrête 
et me délecte de son travail, des bagues, des pendentifs aux 
allures rustiques, mais plein d’arabesques et de circonvolutions 
hypnotiques. « J’habite une cabane dans le coin avec mon copain 
mexicain, me dit-elle dans son accent québécois, une cabane isolée 
avec des chèvres et un puit. Mais on bouge sans arrêt, ici, là, peu 
importe. » Des hippies on the road. En la quittant je me sens rassuré. 
Je trouve tripant qu’il y ait encore des gens comme elle à l’approche 
du troisième millénaire...
J’évolue sous les arcades, puis m’échappe du centre jusqu’à un 
parterre d’herbes à l’ombre d’un mur effrité, en face d’un bâtiment 
de couleur ocre. Ancien couvent ? Bibliothèque  ? Aucune idée, je 
m’y assois. Je frissonne et enfile mon pull enlevé deux minutes plus 
tôt. Difficile de savoir quoi porter entre le soleil brûlant et le froid 
de l’ombre. Relevant mon nez, je regarde passer quelques familles 
endimanchées flottant tranquillement jusqu’à l’église. Je sors mon 
appareil photo et fige quelques vues. C’est tellement typique ici, 
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comme un western de gringo. Je m’attends presque à voir surgir 
un Pancho Villa avec ses cartouchières, deux fusils, quatre pistolets 
et son couteau à cran d’arrêt, là, au coin de la rue, tout hilare sur 
son cheval  hennissant… Moutons blancs dans le ciel bleu, je reste 
assis sur mon bout de gazon, contemplant la vie passer, la vie de ce 
monde insolite dans lequel je tente de naître à nouveau… 

	 Le site des pyramides fut décevant : deux blocs rectangulaires 
de roches volcaniques au bout d’un chemin de poussière rouge 
bordé d’arbres trop cuits et d’enchevêtrement de cactus. J’ai tenté de 
visualiser ce qui prenait place sur ces monticules quelques centaines 
d’années plus tôt, j’ai imaginé des bras élancés vers la lune, des 
rivières de sang dégoulinant des marches, et pendant ce temps le 
soleil en a profité pour me tanner la nuque, malgré mon sombrero. 
Fatigue... Il est déjà quatre heures, lorsqu’on prend le chemin de 
la gare routière, on ne va pas arriver avant dix ou onze heures à 
Monumento !… Je traîne mon corps alourdi, ma migraine, le long 
des murs, je vais certainement m’écrouler dans le bus. Traversant 
les faubourgs patzcuariens, on croise à nouveau les regards hostiles 
d’enfants des rues, cheveux noirs et sauvages, t-shirts crasseux et 
déchirés, semblant se demander ce qu’on glande sur leur territoire. 
Au changement de bus à Morelia, je rassemble l’argent de mes 
compagnons et fais la queue pour l’achat de nos malditos boletos. 
C’est le moment que choisit Kay pour me tomber sur le dos : « Excuse-
moi, mais tu as oublié de me rendre la monnaie de la chambre 
d’hôtel hier soir.  » Ah oui, c’est vrai, me dis-je, mais je vois dans 
ses petits yeux plissés fixés sur moi toute la suspicion ravalée. Ses 
discours sur les vauriens me reviennent à l’esprit comme le retour 
nauséeux d’un repas mal digéré, et je peux sentir mon ventre, mon 
foie, se crisper, les nuages d’une sourde colère s’amonceler sur mon 
plexus. Je dors mal depuis mon arrivée au Mexique, il fait de plus en 
plus froid la nuit et je passe des heures grelottant-glaçon-insomnié 
dans mon mini-sac-de-couchage totalement inadéquat pour des 
températures avoisinant le zéro. On court dans tous les sens depuis 
deux jours. Nerfs en boule. Alors, peut-être veut-elle tellement que 
je sois un mauvais garçon que j’en deviens un à ce moment-là : « De 
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quel argent tu parles, excuse-moi, j’m’en souviens plus  ! » Qu’elle 
aille se faire foutre  ! D’ailleurs, elle  n’insiste pas. Elle s’éloigne en 
fronçant les sourcils… 
Je monte dans le bus et m’assois seul. Zora se colle à Lisa, Kay avec 
Barbara... Je ferme les yeux mais grignoté par les remords, je finis 
par me lever de mon siège dans l’espoir de réparer ma faute. «  Kay, 
j’suis désolé, maintenant je me souviens, tu te rappelles combien 
je te dois ?» Elle me dit doucement : « C’est normal, on n’aurait pas 
dû te laisser tout faire, tu as dû t’embrouiller.» Mais le sourire qu’elle 
esquisse est bel et bien glacé.
Je retourne à ma place. Je sais qu’il est trop tard. Le ballet des causes 
et des effets s’est mis en branle... Pas réussi à contenir, à transmuter 
à l’intérieur. Cet orage que je traîne depuis... Père, mère, l’école, Paris, 
le boulot... 

Je m’enfonce dans le siège du bus, croise mon reflet sur la vitre... 

La nuit vient de tomber sur les montagnes. Je regarde par 
ma fenêtre. Les petites ampoules et néons des pueblos me 
parviennent blafards, filtrés par les vitres vertes.

	 J’ai vraiment apprécié Patzcuaro, même si j’ai le sentiment 
de ne pas avoir pu rentrer dans les choses, par manque de temps 
ou d’abandon. Pas de rencontre édifiante non plus … C’est vrai que 
ça a été une visite éclair, mais l’impression est vive, telle l’ampoule 
laissant son empreinte dans l’œil une fois éteinte… Je me mets à 
penser aux gens que j’ai laissé en France, mes collègues de travail, 
ma famille. Je devrais leur écrire… Mais la France semble si loin… 

Lisa ? Zora ?: 

Zora est perdue. Raté l’Esprit semble-t-il… Lisa ?… Lisa…

Je fatigue.

Ah oui ! Il faut que je reste naturel, take it as it comes. 
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Vrombissements du bus, qui finit par repartir.

Ouf ! J’ai cru qu’on patinait.

Laisser passer... Je médite dans le bus endormi. Tombe la neige, 
monde endormi…

	 On arrive à Monumento vers vingt-trois heures. Pas un taco 
pour nous prendre jusqu’à notre chemin caillouteux. La Lune se 
remplit dangereusement au-dessus de nos têtes, bientôt pleine. 
On commence à marcher sur cette route noire et déserte des 
dimanches soirs mexicains. Kay et Hiroshi avancent devant moi, 
embarqués dans une vive discussion japonaise, et, dans ma paranoïa 
frénétique, j’imagine Kay dévoilant ma conduite à Hiroshi : « C’est un 
infect voleur ! » Ça me rend agressif, et je rumine mes sales pensées 
dans la clarté de la lune. On finit par arriver une heure après. On se 
couche immédiatement pour se préparer à une nouvelle semaine à 
San Cayetano.
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Je me réveille avec une légère chiasse qui vient mettre fin à 
une semaine de constipation... Sans doute les chaussons-pommes-
de-terre avalés avant de monter dans le bus à Patzcuaro... Ce lundi 
matin le soleil est voilé, le froid et la fatigue nous glacent les os. Nous 
sortons sans exaltation après un petit-déjeuner silencieux. Hiroshi 
et moi on a terminé notre enclos alors on s’assoit tous les deux sur 
le côté, tapant la discute en attendant de nouvelles instructions. Ça 
le rend nerveux, Hiroshi, de ne rien avoir à faire. Il veut qu’on trouve 
du travail coûte que coûte. Mais Augustin et Don Eligio ne sont pas 
là cette semaine, et leurs remplaçants ne sont pas encore arrivés. 
Personnellement, je n’ai aucun problème à avoir les fesses posées 
par terre, à regarder San Cayetano émerger de sa nuit glacée. Il y a 
une fine robe de givre sur toute la nature, ce matin...
« Allez Hiroshi, assis-toi. On travaillera bien assez tôt... »
Lorsque les remplaçants déboulent, des types sérieux des eaux et 
forêts, deux jumeaux mastoques aux mines inexpressives, ils nous 
surprennent dans notre oisiveté et nous cataloguent immédiatement 
flojos, fainéants, étrangers inutiles. 
«  Bon, vous voulez faire quoi les amigos  ? Il y a bien cet enclos à 
préparer, là-bas...  » Ils n’ont pas l’air méchant mais ne semblent 
guère avoir foi en nos capacités. On reprend donc sagement notre 
rythme de la semaine précédente, préparation d’un enclos pour 
lièvres, rabotage de planches, cuisine, mais l’absence de Pedro se 
fait sentir et notre entrain n’est plus le même. 

	 Mardi le soleil fait un glorieux retour sur la réserve. Nous 
avons bien bossé, nous avons déjeuné. Quinze heures, c’est l’heure 
paresseuse. Je sors du dortoir et longe le préau, croisant Kay qui me 
zappe aristocratiquement, prétendant que je n’existe plus. Lisa est 
assise sur la marche du préau, griffonnant dans son journal. Elle pivote 
et s’adosse au mur. Elle me voit, m’agrippe des yeux. Le souvenir de 
l’éclair qui a traversé son regard l’autre jour jaillit dans mon esprit et 
je dirige mes pas nonchalants vers elle. Je m’assois sur la marche, à 
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quelques centimètres de ses pieds nus, sauf pour le verni prune de 
ses ongles, et je ne peux empêcher mon regard de plonger dans 
la gorge aux pentes douces douces douces qui s’ouvre sous son 
débardeur noir noir noir. Une poitrine tranquillement volumineuse, 
mais ferme, tendant savoureusement le tissu. Ma prédilection c’est 
plutôt fine, plate et musclée, genre garçon manqué. Totalement 
l’opposé. Pourtant... Je  relève la tête et rencontre ses yeux qui me 
scrutent. 
« Pourquoi le Mexique ? Quel vent t’a poussé ici, loin de tes collines 
glacées ?, je lui demande...
- Edimbourg, Chik. C’est la ville… (Elle sourit...) Tu vois, j’ai fini 
ma maîtrise... J’avais besoin de soleil et d’aventure... J’aime bien 
voyager, Je connais l’Afrique. J’y ai fait un chantier de volontaires 
l’année dernière, déjà... J’aime découvrir des cultures différentes... 
Apprendre... Sur moi, sur le monde... Je suis jeune, j’ai beaucoup à 
apprendre. (Sourire espiègle.)
- Une révolution de l’âme ?… 
- Oui, j’ai compris, répond-t-elle, toi t’es là pour ça... Tu cherches... 
Tu es un chercheur... Je l’ai vu tout de suite... Ton esprit est fixé sur 
ce truc invisible, quelque part devant toi.  », fait-elle en donnant 
un coup de menton circulaire pour embrasser l’espace. Nous 
partageons aussi ce fantasme d’un endroit idéal où passer quelques 
années, un endroit à l’énergie forte, loin des complications urbaines, 
coincé entre mer, montagnes et cocotiers, ce vieux rêve de routard 
mâché et remâché dans tous les sens. Mais finalement, ni elle ni moi 
n’avons de plans préétablis.
« L’aventure, Chik, l’aventure... L’univers tout entier va s’ouvrir devant 
nous... » Et elle sourit à décrocher mille milliards de Lunes. Ses yeux 
brillent... Verts...

	 Zora me prend à part un peu plus tard : 
« J’aime bien Lisa, mais je sens quelque chose de bizarre... Fais gaffe, 
Chik. 
- Mais oui, elle est bizarre... Comme moi. Comme toi... Et c’est tant 
mieux. C’est de ces gens là dont on est amoureux. Non ?... », lui dis-je 
en ponctuant ma sentence d’un doux clin d’oeil. Je la sens amère. 
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	 Le lendemain il fait beau encore, et l’après-midi nous allons 
baguenauder dans la réserve, Lisa et moi, essayer d’entrevoir les 
loups entre deux buissons dans leur enclos. Nos pas nous mènent 
jusqu’à l’étang. C’est là, non loin de mon coin de prédilection, mon 
rocher de méditation, qu’elle me traite gentiment de loser. 
« Quelle ambition t’as à part devenir clochard ? A bum !
- Moi, a fuckin’ bum ? 
- Tu dis toi-même que peu t’importe le boulot que tu fais tant que 
tu as du temps libre et que l’endroit où tu vis te plaît... C’est pas très 
glorieux... 
- Ééééh, d’accord d’accord, mais mon temps libre n’est pas fait pour 
que j’enfonce mes fesses dans un sofa à siroter des bières devant une 
télé... Mon temps libre j’en ai besoin pour explorer exhaustivement 
la Vie... Intérieure et extérieur... Et pour créer. Tu vois mes dessins. 
Avant de bosser à Paris je peignais, je faisais de la musique... 
J’aimerais bien écrire...
- Moi aussi j’écris Chik... Il y a plein de gens qui créent. Tout le monde 
est un peu artiste, au fond...
- Je sais... Mais c’est pas toujours très heureux... Mais toi tu écris bien, 
Lisa... Tu vois, si je rentre en Europe, je me vois bien mettre sur pied une 
sorte de centre culturel, peut-être dans un squat, avec un café, une 
salle d’expo, une salle de concerts, consultations en médecines 
alternatives, et aussi une salle pour la méditation, le yoga, le tai-chi. 
En partie autonome en bouffe et énergie. Toutes les personnes qui 
y travailleraient seraient payées pareil et s’investiraient sans désir 
de profits, sans égoïsme. Ouais, ce serait une bonne commune, 
où chacun aurait son mot à dire, serait responsable de ses actes, 
et on serait tous frères et sœurs, et on montrerait au monde qu’on 
peut vivre sans être esclaves et sans s’écraser les uns les autres. Un 
peu dans la veine de ce qu’on fait ici, mais adapté à nos sociétés 
occidentales, tu vois ?… 
- C’est joli mais assez utopique, non ? Regarde toutes ces expériences 
communautaires qui ont foirées, sans parler des pays soviétiques, 
Cuba… 
- Tout ce que je sais c’est que je ne veux tuer personne. Mon anarchie 
est légère et positive. Pour moi, c’est quelque chose d’avant tout 
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personnel, puisqu’il s’agit de se prendre en main et de devenir sage 
et profond, responsable et fort en s’harmonisant avec la fluidité 
naturelle des choses. ça veut dire travailler quand on doit le faire, 
mais pas à outrance, pas pour combler le vide de sa vie avec une 
montagne de biens matériels. Partager avec ceux dans le besoin, 
et surtout regarder où va sa crotte une fois la chasse d’eau tirée. 
C’est pour ça que j’aimerais bien voir ce qu’il se passe au Chiapas 
avec Marcos, l’EZLN, les indiens. Voir s’ils sont en train de créer une 
alternative intéressante et viable. 
-  Marcos c’est peut-être un gros manipulateur, me répond-t-elle. 
En tout cas, je suis bien persuadée que « tu ne changeras jamais la 
politique mais la politique te changera ». On devient vite con avec 
la politique. Le pouvoir… ça rend fou… Moi je pense qu’on doit 
réussir par soi-même et pour soi-même. Comme ça, tout le monde 
est heureux. Du moins ceux qui le méritent... Le reste c’est du bla-
bla. Et l’enfer est pavé de bonnes intentions... »
Je la regarde... J’ai devant les yeux une anglaise, conditionnée par 
vingt ans de thatchérisme. Il est donc normal qu’elle ne dégouline pas 
d’enthousiasme, mais ça a l’air de l’intéresser un peu les zapatistes. 
Ce qui ne l’empêche pas de conclure notre discussion en me traitant 
de communiste, et moi de ne pas savoir si elle est sérieuse. 

	 Visiblement nous avons des conceptions différentes 
en matière de politique, mais j’aime qu’elle soit belle tout en 
étant à l’opposé de mes canons habituels, j’aime l’aura sombre 
et mystérieuse qui émane d’elle, et je crois déceler en elle un feu 
similaire au mien, le feu de la Vie qui nous pousse à plonger notre 
regard vers l’intérieur pour essayer de comprendre ce qu’il y a au-
delà de la surface. La seule question vraiment importante, sans 
doute. Alors forcément, malgré mes convictions, je m’intéresse à 
elle. Et puis je pense que ce n’est pas un hasard si l’on se retrouve ici, 
à San Cayetano, en ce mois de décembre 1997, on a probablement 
quelque chose à faire ensemble. Ce doit être écrit quelque part, à 
l’autre bout de la Terre, sur un roc himalayen...

	 Nous sommes assis sur un gros tronc d’arbre à l’écart 
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de l’étang. Je regarde l’ombre des feuilles danser sur son visage, 
quelques mèches rousses couler sur sa nuque blanche. Je rêve mes 
lèvres s’y apposant et pour la première fois j’ai envie d’elle. Une brise 
fraîche me donne l’occasion d’ôter mon t-shirt, le laissant glisser sur 
les tatouages couvrant mes épaules, pour enfiler un t-shirt manches 
longues. J’aimerais qu’elle pose sa main sur ma peau maintenant, 
mais c’est trop tôt, et je ne suis pas pressé… 
Lisa, un mètre soixante-deux, cheveux blonds vénitiens, yeux verts, 
peau blanche des femmes d’Europe du Nord, petite bourge de 
droite, père militaire, mère au foyer  : ce n’est pas une fille dont je 
pourrais tomber amoureux n’importe comment. Pourtant, pendant 
ces conversations de fins d’après-midi dorés, je m’abandonne à 
ses charmes. Et c’est ainsi qu’on commence à parler de voyager 
ensemble après le chantier. On commence à parler Aventura, à 
clamer Aventura au-dessus des eaux assoupies de l’étang, à travers 
les feuillages témoins de la forêt. Et alors tout est possible...

	 Même si je n’ose pas encore me jeter sur elle, j’ai le 
sentiment que quelque chose doit fatalement se passer entre nous, 
et ce sentiment est renforcé lors de notre première pleine Lune au 
Mexique. Léon vient de rentrer de Mexico et il nous propose de 
rendre visite à Don Eligio dans sa fermette du bout du monde. Il 
nous a expliqué comment y aller, il doit nous rejoindre un peu plus 
tard avec son Quad. 
La Lune commence tout juste à apparaître derrière la silhouette noire 
des arbres lorsqu’on atteint la scabreuse baraque. Le vieux mexicain 
l’a construite de ses propres mains. Dans la salle à manger beige 
éclairée par la crudité d’une ampoule, on s’assoit autour du sourire 
de notre hôte, encore et toujours coiffé de son chapeau, tandis que 
sa femme toute emmitouflée dans sa terrible timidité nous apporte 
le pulque familial. Le pulque, c’est du jus d’agave un peu fermenté, 
pas plus alcoolisé qu’une bière et qui doit être bu rapidement car il 
prend un arrière goût de vomi après quelques jours. Seule Barbara 
trouve le courage de refuser ce blanc nectar, quitte à vexer un peu 
el padre Don Eligio. Le doux Don Eligio aux yeux en mélancolie que 
j’ai maintenant du mal à imaginer en brujo. 
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	 Lorsque Léon nous rejoint, nous partons sur un étroit et 
sinueux sentier de pleine Lune en direction de l’église, un peu plus 
haut, à quelques minutes de marche. On avance en file indienne 
dans la clarté bleutée, zigzagant entre les roches, les buissons et les 
cactus électrisés par cette lumière surnaturelle. L’église est au cœur 
du groupe de fermes appelé San Cayetano. Il n’y a pas de messe ce 
soir-là mais les familles entrent y prier en petites grappes. C’est le jour 
de la fête de la Vierge de Guadalupe et beaucoup d’entre eux vont 
veiller toute la nuit autour du bâtiment. Par courtoisie nous allons 
nous aussi nous recueillir en essayant d’imiter le signe de croix à la 
mexicaine, en baisant notre pouce, sans paraître trop ridicule. Une 
fois cette visite terminée on reprend le chemin de notre réserve. 
J’ai profité du cadre romantique pour passer du temps avec Lisa 
et, l’astre blanc suspendu dans le ciel aidant, une énergie assez 
magnétique s’est mise à circuler entre nous. Nous savourons déjà 
notre retour nocturne proche l’un de l’autre et nos retrouvailles 
avec la cheminée et son âtre, lorsque Léon propose à Lisa de 
l’emmener sur son Quad. Son quad à la con. « Tu sais, je préfère 
autant marcher.», lui répond-t-elle avec un sourire gêné. Mais Léon, 
lui, il ne comprend pas qu’elle n’ait pas envie de coller son corps au 
sien dans les soubresauts du chemin, alors il insiste, limite agressif : 
«  Allez, n’aie pas peur, je sais conduire.» Et son front se crispe et, 
impressionnée par le visage torturé de Léon, Lisa trouve sage de ne 
pas refuser, « Ok, ok, allons-y.» Et ainsi tous deux disparaissent dans 
le noir, les pétarades du moteur, sur le sentier défoncé de la forêt… 

	 Léon, Léon, amigo Léon, qu’as-tu fait de ton gun protecteur ? 
Gît-il bouillonnant dans le fond d’une de tes poches, prêt à faire feu 
sur tes rivaux dans un tourbillon de jalousie ? Pang !, pang !, flingue 
en folie dans les nuits de pleine Lune mexicaine… 
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Vendredi se réveille maussade dans le froid et la grisaille. Tout 
au long de la matinée on a l’impression que le ciel va fondre en pluie. 
Pour Lisa et Zora le week-end a déjà commencé et sans aucune 
forme de culpabilité elles vont faire du shopping à Valle de Bravo. 
Les jumeaux me demandent  : « Et toi, tu veux travailler ? », Moi ? 
Oui, bien sûr, donnez-moi ce que vous voulez. Nouvelle mission  : 
défaire un grillage en décomposition de ses poteaux, préparer un 
enclos à la rénovation. Nuages de rouille, débris métalliques dans 
l’air immobile à chaque morceau arraché. J’ai commencé depuis 
à peine une heure lorsque les jumeaux viennent me trouver pour 
m’ordonner d’arrêter. Kay qui faisait le même boulot un peu plus 
loin s’est prise l’un de ces maudits débris rouillés dans son petit œil 
noir et bridé. De retour à la maison je jette un oeil à ma trousse de 
secours. « Tient, un tube de sérum physiologique. » Elle est surprise 
par mon geste, et parviens à articuler un timide « merci... », mais c’est 
peine perdue, le débris ne veut plus quitter sa cornée malmenée, 
alors elle décide d’aller voir un ophtalmologiste le lendemain, à 
Mexico, et Barbara propose de l’accompagner et de profiter ainsi 
du week-end pour découvrir la capitale et ses musées. Zora opte 
également pour la grand-ville, l’air de la campagne commençant à 
lui peser sérieusement. 

Pour moi, pas question de poursuivre le mystère mexicain cette 
fois-ci, je me dois de concentrer mes énergies sur Lisa et de répondre 
au destin qui nous a réunis. Sans en avoir discuté préalablement, il 
nous semble évident que nous passerons ces deux jours ensemble, 
car nous attendons silencieusement ce moment pour sceller notre 
union, la faire jaillir au grand jour, la sortir de l’invisible pour qu’elle 
prenne corps dans le monde phénoménal. Mais Hiroshi, oui, Super-
Hiroshi, qui ne sait voir les évènements se profilant à l’horizon, 
décide de nous suivre dans notre escapade à Taxco, ancienne ville 
minière, mines d’argent, et haut lieu du tourisme mexicain. On a 
choisi Taxco pour son intérêt touristique et aussi parce que c’est 
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assez facile d’accès, bien plus que Patzcuaro, un petit changement à 
Toluca et hop, deux-trois heures de bus jusqu’à Taxco. Tranquilo…

Abracadabra !, Lisa est à mes côtés, Hiroshi quelques sièges 
plus loin, il ne reste plus qu’à laisser notre bubus dévorer la route.

« Quelque chose de confus et mélangé était là
   Avant la naissance du Ciel et de la Terre… »

Lisa me lit une strophe de mon recueil du Tao-Te-King dans son 
français irrésistible. On passe la plus grande partie du voyage à 
deviser gaiement, en anglais, en français, en espagnol, faisant peu 
cas du paysage monotone, maison grise cimento Tolteca, champs 
cultivés, du plat, du sec, collines arborées…

	 Peu de temps avant de commencer à dévaler les routes 
longeant les profonds ravins de la sierra, notre bus s’arrête dans 
la misérable gare routière d’un village, nous soulager, grignoter 
quelque chose, boire un café, tortas, aguacate. Je descends, achète 
une bouteille d’eau purifiée à l’arrière-goût moisi, sept pesos, du 
vol  !, et jette un coup d’œil aux alentours. C’est un village typique 
de la campagne mexicaine, bled sans nom, murs blancs, murs 
de ciment dans la poussière, plantés au milieu de nul part. Bled 
impossible, ennuyé, endormi, comme un rêve, un oubli, sans une 
âme pour errer dans les rues sans ombres. Je rejoins ma place, tout 
blasé, et là, à travers ma vitre sale, sable, terre, un graffiti m’appelle 
du fond de la cour, transperce mes yeux. Sous mon regard MI 
PURA VIDA LOCA, peinture noire sur mur de chaux, MI PURA VIDA 
LOCA, balayé par le vent sec et chaud. C’est là, comme une volée 
de corbeaux transportant la parole de l’invisible sur un ciel d’hiver. 
MA VIE PURE ET FOLLE, comment est-ce arrivé ici, dans ce no man’s 
land improbable, sur ma route ? Quelle main fiévreuse, quel cœur 
en feu a tracé ces lettres dégoulinantes sur le plâtre mexicain ? Une 
longue marche depuis Mexico ! Ses traces effacées sur le chemin ? 
Un mestizo ? Un indien ? Sa sueur  : des perles sur la peau  ! Le car 
démarre alors que je suinte toujours en suppositions loufoques et je 
reste perplexe pendant quelques minutes encore. Puis je me mets à 
regarder Lisa, me demandant quelles forces mystérieuses nous ont 
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réunis pour ce voyage… 
	
	 Terre rouge de la sierra, rocaille, chétifs buissons, crevasses 
craquelées sans fond, accidents des mondes, Taxco, terminus, tout 
le monde descend. La ville s’élève tel un escalier de murs blancs 
montant jusqu’au ciel bleu, limpide, sans un nuage. On rejoint l’une 
des rues principales à travers une foule chaotique et marche en 
quête d’un hôtel. Mais Taxco n’est pas Patzcuaro, la jeunesse huppée 
de Mexico vient s’y envoyer gentiment en l’air pendant les week-
ends et ce n’est pas facile de trouver une posada abordable. Après 
s’être cassé le nez sur plusieurs tarifs dissuasifs, on réussit tout de 
même à se trouver un petit hôtel d’allure correcte dans un passage 
couvert. Une chambre pour trois avec seulement deux lits.  Dans un 
élan de clairvoyance super-Hiroshi propose que je dorme avec Lisa. 
 
	 Ballade dans la nuit tombante, visite de quelques bijouteries, 
car l’argent est le sang de Taxco, puis rues pentues jusqu’à une 
plaza d’où l’on domine la ville et la vallée derrière, enfoncée dans la 
noirceur. Taxco se prépare à une nuit de fiesta. Sur la place se trouve 
érigée une structure anthropomorphe constellée de toutes sortes 
de pétards, feux d’artifices et autres feux de Bengale prêts à exploser 
plus tard dans la soirée. Nous nous asseyons sur la rambarde fermant 
le bord de l’esplanade et je profite de cet excellent environnement 
pour me rapprocher de Lisa, parvenant même à trouver un cil égaré 
prétexte à lui caresser la joue. Elle me laisse faire, sans pour autant 
m’encourager plus avant... 
Redescendre dîner, petit resto, enchiladas de pollo, puis direction la 
Plaza Borda pour attendre le feu d’artifice. Nous sommes en train 
de nous asseoir sur un muret lorsqu’une jeep dégoulinant de flics 
paramilitaires, casquettes yankee et M-16, traverse bruyamment la 
place. 
«  C’est quelque chose qui me sidère depuis notre arrivée... Ces 
gonzes avec des fusils à pompe devant les magasins, les flics en 
mitraillettes... Ça me fait peur les policiers en arme, pas toi ?, dis-je 
à Lisa.
– Heureusement qu’ils sont là pour nous protéger, tu ne crois pas ?… 



48

» Je la regarde éberlué...
Sans doute Lisa n’a-t-elle pas eu vent de la détestable réputation des 
federales, notoirement connus pour leur corruption et leur violence, 
cependant, je préfère fermer ma bouche, voulant éviter toute prise 
de tête en ce soir béni. Ça fait longtemps que je n’ai pas eu de 
copine, j’ai intérêt à me tenir à carreau. Et puis la nuit est douce. 
C’est une nuit parfaite pour un feu d’artifice. Douce et translucide, 
crépitements multicolores. Et la jeunesse mexicaine éclate de joie 
sous les étoiles…

	 Une fois le feu d’artifice terminé, nous retournons 
tranquillement à l’hôtel. Devant le passage, quelques adolescents 
braillent autour de 4x4 rutilants, et du fond de l’arrière-cour montent 
des tubes latinos tonitruants. Nous avons enfin l’explication du prix 
étonnamment bas de notre chambre. Gravissant les escaliers, on 
s’arrête à la réception où le film américain d’une chaîne satellitaire 
passe sur la télé. Lisa et Hiroshi s’assoient sur un sofa, moi sur 
l’accoudoir, dominant un peu Lisa, et l’on regarde ce navet sur les 
déboires sentimentaux et sexuels de trois amis. 
Au bout d’une heure, Hiroshi se lève et va se coucher, nous laissant 
dans une intimité longuement attendue. Je pose ma main à la 
base du cou de Lisa, qui reste immobile et muette. Ses petits yeux 
verts brillotent dans son visage plongé dans la pénombre, et moi, 
je n’entends plus les stupides dialogues du film, ni les décibels 
qui s’épanchent de la cour, comme si subitement immergés dans 
un espace informe et silencieux. Je ne suis plus que cinq doigts 
délicatement posés à la base du cou de Lisa.
Une fois le film terminé, lorsque nous nous engageons dans 
l’obscurité du couloir, nous nous embrassons enfin. Lisa accueille 
mon baisé brûlant, mais avec nonchalance qui m’excite d’autant 
plus. Puis toujours silencieux, ayant regagné la chambre, nous nous 
enfonçons dans les draps. Peau contre peau, respirant nos chaleurs, 
je la serre contre moi, taille, hanches, douces rondeurs, tissu 
adipeux, roulant dans un sens, dans l’autre, bouche contre bouche. 
Je m’enfonce dans sa mollesse, m’y fond, effaçant les frontières 
factices. C’est agréable. Je bande sérieusement. Je referme mes 
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mains sur ses seins, y appose mes lèvres, salive, expiration. Elle 
gémit… Et ses mains, ses mains parcourant ma peau, mon sexe, une 
chaude électricité parcours mon corps entier. Je pourrais facilement 
exploser dans tous les sens, et peut-être qu’elle aussi, mais nous 
interrompons rapidement nos ébats, par respect pour Hiroshi qui 
gigote dans ses draps, juste à côté de nous. Et puis c’est bien ainsi. 
L’instant ayant été pleinement vécu et partagé… 

	 Le lendemain Hiroshi ne dégoise pas un mot. Il a même l’air 
assez dégoûté. Lui qui me tenait en si haute estime depuis le début 
du chantier, malgré les persiflages de Kay. Après cette excellente 
nuit j’ai ripé de mon piédestal. Je me sentirais presque coupable 
s’il ne l’avait cherché en manquant autant d’intuition. Je lui ai dit  : 
« Tu devrais aller à Mexico, le musée d’anthropologie est superbe, 
paraît-il.  » Mais non, il a tenu à s’incruster dans notre romantique 
petit week-end. 
On s’est levé tard et les heures filent rapidement, aussi, après un 
déjeuner sur le pouce, nous entamons notre descente zigzagante 
sur la gare routière et nous quittons Taxco, vroum-vroum, dans un 
nuage de fumée, pétris de fatigue. Pétris de fatigue mais heureux 
car, maintenant, Lisa et moi nous pouvons nous balader bras dessus 
bras dessous, comme ça, en plein sous le soleil.  

	 À l’opposé de Toluca et Mexico, la route déroule son 
goudron jusqu’à Acapulco et l’océan Pacifique. Notre chantier va se 
terminer le week-end suivant et on commence à gamberger sec sur 
ce qu’on va faire après. Nous imaginons larguer tout le monde pour 
entamer une longue pérégrination ensemble, Lisa et moi, mais je 
suggère tout de même sans grande conviction : 
« Ce serait peut-être sympa de passer Noël tous ensemble sur une 
plage. Au moins avec Zora... Avant de leur dire adieu... 
- Oui, tu as raison. On ne peut pas abandonner Zora..., fait-elle 
comme pour se persuader. 
- J’ai jamais passé de Noël tropical, au chaud sous les cocotiers. On 
pourrait aller à Puerto Escondido. Il paraît que c’est tranquille et pas trop 
cher, super vagues, l’eau à vingt-six, le soleil, des champis plein la forêt. 
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- Parle pas de champis à Zora, sinon elle va y courir avant même la 
fin du chantier (elle sourit). Mais pourquoi pas... On parlera de cette 
plage avec tout le monde, d’accord ? 
- Oui, bien sûr, on verra, on verra. » 

	 On essaye de s’endormir dans ce petit bus du retour. 
En repassant par le village poussiéreux, je repose mes yeux sur 
l’inscription du mur de chaux. Elle est toujours là, je n’ai pas rêvé, 
mais je suis trop nase pour m’exciter à nouveau. Je note simplement 
l’énigmatique injonction dans mon carnet,

mi pura vida loca

comme si c’était un mantra, un talisman créateur de vents pour 
gonfler les voiles de mon âme. J’aime beaucoup la juxtaposition de 
« pure » et de « folle », enserrant la « vie ». Un maître zen aurait dit : 
« Pas de pureté, pas de folie ! » Là, les deux se retrouvent mélangés, 
mangés par la Vie  : la vida, les choses telles qu’elles sont… Je 
retombe dans ma somnolence, mais impossible de dormir… Lisa… 
Je n’ai pas eu de contact intime avec quelqu’un depuis des mois, des 
années, une éternité… Sentir la Vie soupirer sous une peau chaude 
et douce, entremêler ses lèvres, sa salive, sentir la tiédeur, la mollesse 
de la chair, les aspérités uniques. Pas besoin de passer par les trente-
six positions du Kama-Sutra pour atteindre le nirvana…
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Huit heures. Une buée chaude sort de ma bouche tandis 
que mon regard parcourt le givre matinal recouvrant de nouveau 
la végétation. Quelques colonnes de lumière traversent le feuillage 
des arbres et les nappes d’une brume laiteuse, annonçant une 
glorieuse journée dominée par le soleil. La paz… La matinée se 
déroule nonchalamment, passant d’une bonne douche fumante 
au grignotage de quelques restes laissés dans la cuisine. Petit câlin 
avec Lisa, conversation tranquille main dans la main. Lisa trempe 
son visage constellé de tâches de rousseur dans la douce lumière, 
plisse les yeux, inspire, expire. Même Hiroshi, le bosseur invétéré, a 
l’air d’apprécier ce oisif interlude… 

Vers treize heures arrive Léon, pilotant avec dextérité son 
pick-up boueux ballotté dans tous les sens. À peine descendu de 
son véhicule avec Pedro, il nous donne pour mission d’aller nettoyer 
un pâturage voisin de tous les sacs plastiques, papiers, emballages 
qui s’y trouvent. 
«  Il y a encore quelques années, les villageois utilisaient des 
emballages complètement biodégradables, feuilles de maïs, ou des 
linges, alors maintenant, ils continuent à jeter tout là où ils sont, 
mais, bien sûr, of course, ça reste et il y a des détritus partout. Donc 
vous allez descendre dans le champ juste en dessous et ramasser 
tout ce que vous trouvez, surtout dans le ruisseau. Ok ?... 
- Yes, Léon !
- Au fait, j’ai invité des amies de Mexico à passer la soirée avec nous, 
des étudiantes super marrantes, alors ne rentrez pas trop tard. 
- Et Zora, Barbara, et Kay, tu as des nouvelles ?, demande Lisa. 
- Ne vous inquiétez pas, elles seront de retour vers cinq heures. Allez, 
au travail, cabrones !»

	 Au bout de trois bonnes heures de travail nous retournons 
à la maison, retrouvant les filles, qui, évidemment, ne sont pas 
surprises de nous voir ensemble, Lisa et moi. Après le dîner, Zora 
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nous prend à part et nous emmène sous le préau. «  J’ai fait des 
rencontres intéressantes », laisse-t-elle échapper, un sourire détaché 
se dessinant sous ses yeux blasés. Elle nous dit qu’elle a vécu des 
choses extraordinaires dans des lieux alternatifs pas croyables, 
rencontré le vrai underground mexicain  : «  Vous verrez, je vous 
sortirai à Mexico la semaine prochaine. » Mais elle ne s’étale pas sur 
les détails et, arborant une tête de guru machiavélique, elle nous 
offre un gros joint de marijuana : « Tenez, cadeau… »
Lisa et moi nous éloignons de la maison qui s’enveloppe déjà du noir 
de la nuit. Je sors un briquet et enflamme le bout papilloté du joint, 
illuminant soudainement nos faces expectatives. Lisa l’inaugure 
en prenant la première bouffée. Je n’ai pas fumé depuis un certain 
temps, ayant un peu tourné le dos aux lendemains engourdis et 
pâteux des nuits de pétards, mais j’ai hâte de goûter cette mexicaine 
réputée. Alors nous fumons ce joint d’herbe pure, braise orangée 
se reflétant dans la brillance de nos yeux. Conservant longuement 
l’épaisse fumée dans mes poumons je suis rapidement défoncé, 
mais avec un esprit vif et le corps empli d’énergie, chose à laquelle je 
ne m’attendais pas, habitué que je suis au coup de bambou d’autres 
terribles variétés. 
Tout excités et béatement souriants, on rejoint le dortoir, s’assoit 
sur le lit de Lisa et elle commence à me lire quelques textes de 
sa composition, des points de vue sur la vie, et moi j’embraye 
en ouvrant mon carnet de poèmes. Nous nous parlons et nous 
répondons l’un l’autre comme si nous n’étions qu’un cerveau, unis 
dans notre voluptueux brouillard, subjugués par cette connivence 
psychotropique. Je lis : 
« …Le Mystère me prend, m’enveloppe, il m’emmène… 
- Ouais, c’est beau, mais c’est quoi pour toi le Mystère ? 
- Ce que je veux dire, c’est qu’il y a des moments, poum  !, tout 
devient magique autour de soi, la Vie qui grouille, le Mystère, en 
nous, partout autour, on réalise qu’il n’y a qu’ un souffle, unité, ce 
souffle ! 
- Aaaah, je comprends, tu appelles ça le Mystère parce que c’est 
quelque chose d’inexprimable, c’est ça Chik ? 
- Ouaaais, c’est ça, exactement ça, Lisa !… »
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Après avoir passé une bonne demi-heure en émerveillements 
verbaux, on retrouve les autres qui discutent autour de la table de 
la salle commune. Les amies de Léon sont là, avenantes, mais mon 
esprit sombre dans une torpeur béate et, après quelques phrases 
péniblement échangées, je vais rejoindre Lisa assise à côté de la 
cheminée, m’assois derrière elle, tandis qu’elle s’affale entre mes 
jambes. Léon nous regarde du coin de l’œil, dégoûté, Pedro enrage, 
alors que nos autres compagnons bavassent gaiement, gaiement, 
s’emportant dans des conversations que j’ai cessé d’essayer de suivre, 
les sons me parvenant en résonances distordues et lointaines… 

	 Dans la chaleur du feu, je commence à masser les épaules, 
le cou de Lisa, avec une sensation de pâte à modeler entre les 
doigts, pendant de longues minutes. Des heures ? Je ne sais plus. 
Au bout d’un certain temps, la pièce se vide, quelqu’un éteint la 
lumière et les mexicaines s’en vont finir la fiesta dans leur voiture 
une bouteille de mezcal à la main. Les vrombissements du Quad 
de Léon vont et viennent au dehors, revenant, s‘en allant, laissant 
place par intermittence aux crépitements du feu. Perdu dans mon 
massage, je commence à embrasser le cou de Lisa, puis, lorsqu’elle 
tourne la tête, j’absorbe ses lèvres dans les miennes. Chaud, chaud, 
pénombre, flammes dansantes, humidité... Je ne pourrais dire 
combien de temps s’écoule avant que je glisse mes mains jusqu’à 
ses seins, puis la corolle humide entre ses jambes. Il est doux de 
l’entendre gémir à nouveau… 

	 Clong  ! Un bruit provient de la cour, nous sortant 
brusquement de notre transe. Lançant mon regard à travers la 
baie vitrée, j’essaye de localiser d’où vient ce maldito clong, tente 
de défaire mes neurones de la glûanterie qui les engourdit. Lisa 
se lève et arrange sa tenue malmenée, remonte les bretelles de 
son débardeur, reboutonne son pantalon. Après quelques efforts 
d’adaptation oculaire, j‘arrive à visualiser un cheval luisant blanc 
dans la lumière spectrale de la Lune. C’est le cheval d’Augustin. 
Poussé par la soif, il est venu bousculer un seau métallique posé au 
beau milieu de la cour. Il piétine le sol de ses sabots, caclop, caclop, 
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bousculant vainement le seau vide, clong, clong, de son museau. Je 
clignote des paupières, tire mon visage à travers la nuit, ne pouvant 
me résoudre à cette étrange vision, me demandant si je ne suis pas 
en train d’halluciner. Tout à coup, la porte de la baie vitrée s’ouvre 
en couinant et une masse noire surgit dans la salle. Je reconnais la 
silhouette de Léon se figeant dans l’entrebâillement de la porte, 
nous faisant face. Je dégage mes membres, me campe sur ma 
position prêt à bondir, sachant pertinemment que je ne fais pas le 
poids. Je matte sa main, tente de repérer une arme, un flingue, est-
ce que cette enflure tient son flingue ? Mais Léon fait demi-tour sans 
que j’aie pu voir quoi que ce soit et il disparaît derrière le muret de la 
cour. Je pivote vers Lisa : 
« Ecoute, je crois qu’on ferait mieux d’aller se coucher.
- heu, ouais, tu m’étonnes. » Un frisson me parcourt lorsque je vois 
ses dents blanches dessiner un sourire dans le noir, clignoter dans 
le noir. Lisa file au dortoir tandis que je traîne encore un peu et 
m’étire dans les lueurs ondoyantes des braises, toujours désorienté, 
la trouille aux tripes, me préparant à toute éventualité. J’entends 
le Quad démarrer derrière le muret, se mettre à rouler, s’éloigner, 
s’enfoncer dans les bois. Je respire à nouveau jusqu’aux pang  !, 
pang  !, du flingue de Léon partant en vrille dans la nuit. Cinq 
détonations transperçant l’obscurité, étouffées par les ombres, les 
arbres, la forêt. Je reste interdit à la lisière du feu. Personne ne semble 
avoir entendu, les coups de flingue venaient de trop loin. Après une 
dizaine de minutes, titubant de fatigue, je finis par aller m’asseoir 
sur mon lit et tente de suivre ma respiration, de la laisser avaler mon 
esprit. Mais ça frétille trop fort dans ma putain de tête, pacification 
impossible, et finalement je m’enfonce dans une ribambelle de 
rêves marécageux…

	 Le cheval ! Blanc ! Paysage bleuté ! Sous la lune ! Dans quelle 
position loufoque nous aurait trouvé Léon sans son intervention 
insolite. J’avais le doigt sur le clito de Lisa, sa main empoignait ma 
bite... Lune !, Quad !, pétarades nocturnes ! Une balle dans la nuit...

	 Au matin, alors que tout le monde prend son petit dej’ 
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autour de la grande table, je pars à la recherche de Léon. Le Quad est 
stationné le long de la baraque comme d’habitude, mais le pick-up et 
la caisse des mexicaines ont disparu. Aucune trace de Léon, aucune 
directive, Augustin nous propose de continuer ce qu’on a commencé 
la veille. Je refoule mes inquiétudes et transfère mon attention sur la 
tâche à accomplir. J’aime bien faire ce boulot, le pâturage où nous 
travaillons a un petit air bucolique fort agréable. C’est une prairie 
vallonnée à l’herbe rase, entourée d’arbres et coupée en son milieu 
par le ruisseau qui descend de la réserve. Sur les bords du ruisseau, 
des petits groupes de femmes faisant sécher le linge qu’elles 
viennent de laver nous regardent l’air de dire : « Mais qu’est-ce que 
vous branlez, bande de nases ? » Arracher des enchevêtrements de 
plastiques pris dans des branchages, les extirper de la vase, réunir 
tout ça dans d’autres sacs. Sur les emballages, ces mantras aliénants 
qui nous poursuivent aux quatre coins du globe : Nestlé, Danone, 
Kellog’s, Milky way. Mais, la matinée est splendidement ensoleillée 
et on finit par s’asseoir, Lisa, Zora et moi, au bord du ruisseau sous 
un petit arbre tordu, mêlant notre conversation au gazouillement 
des oiseaux.

	 Après le déjeuner, Lisa, veut aller à Valle de Bravo acheter 
quelques souvenirs à ramener en Écosse. Elle a remarqué un 
marché d’artisanat à l’entrée de la ville et a bien envie d’y faire une 
petite razzia. Je m’embarque dans ce périple malgré la fatigue qui 
commence à me plomber, malgré une appréhension sourde qui 
m’assaille par vagues. Marche-à-pied-taxi-vroum-Valle-de-Bravo… 
Dans le marché en question Lisa va d’un stand à l’autre retournant 
sur ses pas pour marchander le moindre bibelot en bois. Pendant ce 
temps, je me sens de plus en plus en dehors du coup, regardant une 
babiole ou une autre avec un sentiment de lassitude grandissant. 
« Regarde ça Chik, j’ai trouvé ces poupées-squelette du dia de los 
muertos. Mes copines vont en raffoler !... Le joueur de violon tout en 
noir, la femme au grand chapeau 1900...
- Ah mais oui, bien sûr, classe. », mais quelque chose de souterrain et 
mélangé commence à coincer en moi. 
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	 On rentre à la réserve alors qu’il fait déjà très sombre. Lisa, 
excitée, me prend par la main et m’entraîne dans le dortoir jusqu’à 
son lit. Elle m’attrape par le cou et me susurre à l’oreille : « Viens par 
ici je vais te montrer quelque chose ? » Je me sens un peu gêné, il y 
a tous les autres dans la pièce voisine et n’ai pas trop le cœur à me 
laisser emporter dans des entortillements orgiaques, mais sa main, 
ses longs doigts bagousés aux ongles vernis-prune qui me caressent 
le sexe à travers le pantalon finissent de me persuader. Je me glisse 
à ses côtés malgré l’étroitesse de la couche et la laisse absorber ma 
bite dans sa bouche, humidité, chaleur. C’est fantastique et je loue 
son savoir faire dans mon esprit. Mais rapidement, un toctoctoc, 
énervé interrompt son va et vient prometteur. Elle tourne la tête 
vers la porte, puis reprend son travail.
«  Non, Lisa... Attend... Vaut mieux arrêter...  » Mais elle ne semble 
pas m’entendre et continue de manière absorbé. Telle une truite 
s’échappant des mains d’un pêcheur, je m’extirpe de sa bouche, ses 
mains, son lit, dégoûté. Je trouve tellement malsain de squatter le 
dortoir, rien de mieux pour foutre la merde dans un groupe. « What’s 
up ? Qu’est-ce qu’il y a ? », demande Lisa toujours souriante, ses yeux 
plissés perçant l’obscurité. Elle me voit me décomposer à sa face. 
Je me sens super mal. Elle sourit. Des vagues d’anxiété saisissent 
mon être entier, une boule durcit au niveau de mon plexus solaire. 
Tout flippé, je la prends par la main et l’emmène dans le vestibule 
précédant la salle, là où se trouve le lit de Pedro, style « vous voyez, 
on est là, pas en train de faire ce que vous croyez dans le noir du 
dortoir  ». M’affalant à un bout du lit, je me mets à lui sortir un 
discours confus : 
« J’suis désolé Lisa, mais on peut pas faire ça... Les autres... Et puis 
ce qu’il s’est passé hier soir... Léon ! Le cheval blanc d’Augustin ! On 
peut pas faire ça... Il y a quelque chose de bizarre. Quelque chose 
qui tourne plus rond ici, quelque chose d’obscur qui plane sur la 
baraque. Un truc énorme qui s’apprête à nous tomber dessus. Je 
peux pas expliquer ce que je ressens... Pas toi ? »
Déblatérant mes conneries je sens quelque part au fond de moi 
l’emprise des relents de la fume de la veille, mélangé à la fatigue et 
au stress, un truc moche et explosif. Lisa ne me répond pas. Ses yeux 
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verts me scrutent. Sa bouche est figée.
« Il faut que le groupe se serre les coudes. L’atmosphère est déjà 
assez bizarre avec Kay et Barbara dans un coin, Hiroshi dans un 
autre, Zora, nous de l’autre côté… On attendra pour faire l’amour. 
Non ?…» Je fais des efforts pour être délicat, gentiment persuasif, 
j’en transpire, « Et puis pas obligés d’être collés l’un à l’autre, il faut 
savoir aimer libre... Être libre...», mais je me sens comme un éléphant 
dans un magasin de porcelaine, et le joli visage de Lisa reste figé, 
se fermant de plus en plus dans la vilaine lumière de l’ampoule 
dénudée. 
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J’ai merdé. Le lendemain matin, je sens dès mes premières 
approches que j’ai merdé. Tout en restant polie, Lisa évite tout tête-
à-tête avec moi. Je la surprend parfois me fixant de ses yeux verts 
depuis le préau, visage dur, dur, alors que j’ère comme un nuage à la 
dérive dans la cour devant la maison. Je sais que j’ai vraiment foiré en 
flippant comme je l’ai fait hier. Mais... mais je doute, je doute... Quel 
est ce poids qui pèse sur ma poitrine ?... Pour tenter de me rattraper 
j’esquisse quelques sourires tordus, sors des blagues vaseuses, 
tente de reprendre un peu de prestance et de retrouver mes allures 
de cow-boy du début, mon assurance de fils du soleil. Mais rien n’y 
fait. Je suis comme une coquille vidée, énergies bloquées, et Lisa 
est devenue un gros rocher glissant auquel j’essaye vainement de 
prendre prise… 

La journée est difficile, je repense sans arrêt à ce moment 
magique passé avec Lisa près de la cheminée à peine deux jours 
plus tôt et j’ai peine à comprendre un tel revirement de situation. De 
plus nous ne savons trop que faire pour le chantier, Léon nous ayant 
abandonné à notre incertaine destinée. Je l’imagine débarquant 
d’un jour à l’autre à bord de son pick-up sautillant, son six coups 
à la main. Augustin et Don Eligio de leur côté n’en ont pas grand-
chose à foutre et vaquent à leurs occupations habituelles sans 
se soucier de nous. De toutes façons, ils n’arrivent toujours pas à 
comprendre qu’on puisse travailler pour zéro peso. ‘Faut vraiment 
rien avoir à foutre dans sa vie. Dans la maison du bonheur, tout le 
monde glandouille à droite, à gauche, autour de la cheminée sans 
feu. Et Barbara et Kay rouspètent sans arrêt après Léon qui n’a laissé 
ni pognon ni victuailles lors de sa dernière visite. 
«  Calmez-vous les filles, on va se débrouiller comme des grands. 
Autonomie, autogestion  !  », leur dit Zora, mais cela ne fait 
qu’accentuer les tensions entre nous. Ouais, Utopia bat de l’aile. Le 
chantier des volontaires part gentiment en couille… 
Au cours de l’après-midi, un froid grandissant accompagne un 
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ciel de plus en plus obstrué par de lourds nuages. Pedro, et moi 
nous nous mettons à la recherche de bois de chauffage, la petite 
réserve qui nous servait jusqu’alors ayant été complètement vidée 
lors du fameux soir de fiesta. Alors que nous fouillons les alentours 
de la maison, nous tombons sur de vieilles poutres fissurées et on 
commence à les découper aussitôt à grands coups de hache, han, 
han, libérant ainsi nos cœurs meurtris. Car il fait la gueule aussi 
le Pedro, depuis qu’il a remarqué qu’il y a quelque chose entre 
Lisa et moi, ça lui a fait perdre le sourire et il ne m’a pas adressé la 
parole depuis qu’il est revenu. Ça m’embête. Même si je suis moi-
même dans une exécrable mouise sentimentale, je me sens un 
peu coupable. Pourtant que puis-je faire pour le libérer de son état 
d’amoureux transi ? Nous avons ces vilains bouts de bois pour nous 
acharner alors on en profite, et ça nous fait du bien. Zora vient nous 
voir pendant ce temps. Elle se pose les fesses dans l’herbe et fume 
une cigarette en regardant nos muscles s’activer.
«  Je peux essayer  ? » Elle s’empare de la hache et fend quelques 
morceaux, puis la rend à Pedro. Elle me prend à part, m’emmène 
derrière une poignée de cactus et me dit :
«  Je t’avais dit de faire attention, Chik... Lâche l’affaire... Tu me 
fais mal... » Je la dévisage sans mot dire. Je suis persuadé qu’il y a 
quelque chose d’important entre Lisa et moi, mais... Peut-être me 
suis-je trompé...

	 Une fois le travail purificateur du bois de chauffage terminé, 
je m’isole, tente de prendre un peu de recul. 

Mi pura vida loca ! Je fais des putains de sauts périlleux dans 
ma tête. Lisa, n’es-tu qu’un caillou sur mon chemin ? Une perle ? 
Mi pura vida loca. Je t’ai touchée, un moment pur et plein, 
sans pitié. C’était Tao. Que fait-on ensemble ? Il faut garder le 
présent, le présent infini. À en pleurer. 
Nous sommes au Mexique et un cheval est passé au bon 
moment. Les pas du Mystère sur le carrelage dur et froid, les pas 
du Mystère sous la lumière spectrale de la lune...
Aujourd’hui, je fais des putains de sauts périlleux dans ma tête… 
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	 Puis je fais un peu de tai-chi, brassant l’air en doux 
mouvements suivant la respiration, colonne vertébrale droite. 
Absorbé par cette gestuelle antique, je me sens étrangement 
soutenu dans ma concentration par l’environnement, par tout ce 
qui m’entoure. 
La forme achevée, je m’assois sur une vieille souche en décomposition 
et me mets à observer les alentours  : les arbres figés dans l’air 
immobile, le plafond lourd et gris du ciel, le petit cactus dont on a 
mangé une partie avec du fromage l’autre jour avec Léon, les touffes 
d’herbes folles éparpillées ici et là, le cabanon en bois sous lequel 
Don Eligio réchauffe ses odorants casse-croûtes sur une grande 
plaque d’acier. Assis sur cette souche en décomposition, je me sens 
avalé par San Cayetano, avalé tout rond, réalisant profondément ce 
qui me lie à ce lieu, comme s’il m’avait toujours attendu, comme 
s’il avait toujours été en moi. Les doigts-ongles-vernis, la bouche 
offerte de Lisa. Ses yeux plissés-verts, son emprise soudaine sur mon 
âme. Tout cela se révèle bien dérisoire face à cette Vie grouillante 
qui avale tout. Le cœur passagèrement soulagé, je regagne la 
maison où mes compagnons sont assis autour du feu, discutant de 
notre destination de la semaine suivante. Alors ça y est, les plans 
sont tracés... À mon grand damne, Puerto escondido n’est pas au 
programme... Mais c’est normal, je suis un nuage de passage... Et je 
vais m’asseoir à côté du feu pour assister aux palabres des filles.
« J’aimerais bien voir les types qui sautent des falaises à Acapulco, 
dit Barbara. 
- On n’est pas au Mexique pour voir ce genre de conneries, répond 
sèchement Zora. J’ai croisé des gens le week-end dernier à Mexico. 
Ils m’ont parlé d’une plage, ils m’ont donné une bonne adresse là-
bas. Une plage du Oaxaca. Elle s’appelle Zipolite ! » 
Zipolite, plage néo-hippie, seule plage tolérant le nudisme au 
Mexique, où la drogue circule quasi librement sous les cocotiers. 
Moi aussi j’en ai entendu parler de cette plage, j’ai entendu dire 
que ça craignait, que ça pullule de zombies et de bandidos. ça vaut 
sûrement la peine d’aller voir… 

	 Jeudi : le temps est toujours tristement pourri lorsqu’on se 
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lève. Je déjeune face à Lisa. Elle me fixe de derrière son bol, offre sa 
poitrine serré par l’un de ses sous-tifs-dentelles-pourpre à ma vue, 
mais refuse tout autre forme de contact. Décontenancé, je décide de 
vaquer à diverses occupations, comme, par exemple, suivre Hiroshi 
et Pedro dans une chasse aux batraciens sur l’étang. On part en 
milieu d’après-midi, fendant la végétation puis contournant l’étang 
par la gauche pour arriver à l’extrémité opposée. Mes companeros 
se lancent immédiatement à la poursuite des petites grenouilles 
mexicaines, mais elles s’avèrent bien trop vives pour leurs longs 
doigts tordus et après plusieurs minutes, ils sont toujours occupés à 
scruter les touffes d’herbes humides en vain. Je n’ai moi-même guère 
envie de m’y mettre, aller emmerder les grenouilles, alors je pars 
flâner un peu à l’écart, longeant le plan d’eau assoupi, contemplant 
les miroirs nuageux cernés par les lentilles vertes. 
Longeant le plan d’eau assoupi, une grande grue blanche, peut-
être celle que j’ai surprise ici même à mon arrivée à San Cayetano, 
apparaît à la cime des arbres et trace un demi-cercle au-dessus de 
l’eau en poussant une longue plainte, un long sifflement. Interpellé, 
je me laisse transporter par un mélange d’intuition et de souvenirs 
Castanediens et je me mets à courir le long de l’étang jusqu’à ma 
place de prédilection, sentant dans le fond de mes tripes que quelque 
chose est sur le point d’arriver. Je m’arrête et m’apprête à m’asseoir 
sur les roches couvertes de mousse de mes méditations lorsque, du 
coin de l’œil, je sens une ombre fondre sur moi. Je balance mon bras 
en arc de cercle, réflexe défenseur, poussant la forme indéfinie vers 
le bas, et flap!, me retrouve avec un putain d’aigle agrippé à l’arrière 
de mes grolles de sept lieues, ces chaussures de montagne qui 
remontent au-dessus de mes chevilles. Petit aigle beige, une beauté 
d’aigle tacheté de flocons blancs. Je vois ses yeux étonnés, peut-
être autant que les miens, se demandant ce qu’il fait là. Je ne ressens 
aucune animosité de sa part, mais impossible de saisir ses pattes 
pour le décrocher sous peine de me prendre un bon coup de bec sur 
la main. Stupéfié, flippé, stupéflippé, j’appelle à la rescousse Pedro 
et Hiroshi toujours occupés de l’autre côté de l’étang, voix tendue 
rebondissant sur l’eau. En attendant qu’ils arrivent, je me mets à 
marcher, à parcourir la végétation, tentant de faire comprendre au 
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digne volatile qu’il n’est pas à sa place, mais il marche, marche avec 
moi, bien accroché à mes chaussures, comme s’il était un enfant à 
qui j’apprenais à faire ses premiers pas, en avant, en arrière, il reste 
là. 
Lorsqu’ils se ramènent, Pedro prend la situation en main, demandant 
à Hiroshi de maintenir l’aigle au sol à l’aide d’un bâton tandis qu’il 
arrache les serres de mes chaussures. Ça ne se passe pas sans les 
rouspétances de l’animal, mais il finit par se laisser défaire et va se 
poser majestueusement sur une pierre plongeant dans l’eau. Pedro 
propose qu’on s’éloigne rapidement afin de le laisser un peu en 
paix, alors j’emprunte en trottant le passage vers la maison, l’esprit 
en confusion, bouleversé par ce qui vient de se passer. Moi, sans 
cesse à l’affût de signes, moi qui me fais un film sur le moindre 
cri d’oiseau dans la nuit, je me retrouve avec un aigle collé à mes 
chaussures. Depuis l’autre soir j’attends un truc, un truc énorme, Je 
l’ai senti venir. J’ai imaginé un désastre concret, bien visible, avec 
force déflagrations et hémoglobine, fuite affolée et coups de feu 
dans les fourrés, et voilà... Un aigle ! Un putain de petit aigle, agrippé 
à mes chaussures... C’est comme une montagne  ! Une montagne 
ferme et résolue, lourde comme l’univers, qui viendrait se poser sur 
le sommet de mon crâne. C’est lourd, c’est léger, c’est là, en équilibre. 
Je parcours la végétation dessin animé, abasourdi, paumé, une 
montagne sur la tête. Ce qui me stupéfie le plus, c’est la corrélation 
entre le passage de la grue, ce que j’ai ressenti à ce moment-là, cette 
urgence à courir jusqu’à mon rocher, et l’événement de l’aigle : nous 
retrouver prisonniers l’un de l’autre dans cet étrange face à face, 
notre stupeur partagée... 

	 À la maison, je raconte fiévreusement mon aventure aux 
filles réunies dans la salle : l’étang, grenouilles, aigle, l’attaque, Pedro, 
Hiroshi. 
« Hier, un aigle est passé au-dessus de moi, me dit Kay. Il a accroché 
mes cheveux en passant... 
- Pedro nous a dit que des oiseaux de proie ont été lâchés dans 
la réserve pendant le week-end, renchérit Barbara. Ils viennent 
probablement quémander à manger aux premiers bipèdes 
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rencontrés.  » Mais ça ne me satisfait pas pleinement  : la grue 
d’abord, puis marcher avec l’aigle… Je vais m’isoler dans les ombres 
du dortoir, ma montagne toujours sur la tête... Lisa... Je vais prendre 
mes distances... Retrouver mon chemin mexicain...
 
	 Un rêve :
Je suis enfermé dans une sorte de cage faîte de planchettes de bois 
enchevêtrées. Elle m’enserrent de toutes parts et plus je me débats 
pour m’en défaire, plus elle se referme sur moi, m’étouffe, m’étouffe ! 
Et l’amour qui est en moi est envahi par quelque chose de lourd et 
serré, encastré dans un métal froid. Je le sais là, au fond de moi, mais 
je me sens étriqué, toutes ces planchettes, ces morceaux de bois qui 
m’étouffent, m’étouffent, c’est de pire en pire, aaargh !, laissez-moi 
sortir ! 

Je me réveille à bout de souffle… 

	 Ce matin, Lisa, Zora et moi partons pour Mexico afin de 
trouver un bus pour la côte Pacifique et préparer notre voyage, les 
autres devant nous rejoindre le jour suivant. C’en est fini de nos 
aventures à San Cayetano…
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On a décidé d’organiser un apéro pour fêter la fin du chantier, 
invitant Don Eligio et Augustin avec leur familia. Dans l’air humide, 
sous un ciel d’une clarté printanière traversé par de lourds nuages 
blancs, des sourires flottent sur les visages et je me réconcilie avec 
Barbara et Kay en vue du séjour balnéaire à venir. Cet amour gisant 
en moi, celui du cauchemar de cette nuit, j’ai maintenant envie de 
le libérer, de faire un pas vers les autres, simplement… Mon chemin 
mexicain.
Ce pot de départ est un moment très curieux où tout semble 
suspendu dans l’espace. Les gens, les plantes, les nuages, les 
paroles, les rires. Chaque chose semble posée là indépendamment 
des autres, comme de vieux débris échoués sur une plage à marée 
basse. Tout flotte autour de moi et je souris. Quelle pièce de théâtre 
étrange, étrange. Lisa s’esclaffe et l’éclat de son rire me tire de cette 
rêverie minuscule.  

	 Après un sommaire rangement, nos compagnons nous 
aident à porter nos affaires jusqu’à la route. El autobus surgit de 
derrière les buissons du tournant, crissements de freins, adios Pedro !, 
qui consent à me serrer la main avec un sourire triste et forcé. Lisa 
et Zora s’assoient ensemble à l’avant, sous la télé qui passe un film 
mexicain de seconde zone dans lequel un ranchero à moustache 
se bat contre une horde de bandidos ayant enlevé une belle jeune 
fille, explosions, boum boum, et moi un peu plus loin. Chevaucher la 
route noire jusqu’à Toluca, traverser les collines-forêt-de-pins autour 
de la ciudad de Mexico, et enfin déboucher sur la cuve-gaz-grisâtres 
au fond de laquelle elle mijote. Après avoir hésité un instant au bord 
de la pollution, notre bus plonge vaillamment dans les crasseuses 
nuées et arrive rapidement à la stacion central del poniente. 

	 On prend l’un de ces fameux taxi-coccinelle du peuple 
pour retrouver l’appartement décati de la Razza, empruntant les 
autoroutes surélevées qui slaloment entre les constructions grises. 
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Vue d’ici, Mexico ressemble à un gros gâteau de ciment scintillant 
des lumières des fenêtres de mille existences anonymes… Je ne 
sais pourquoi, traversant cette urbanité grise, pensant à toute 
cette humanité grouillante entre ces murs, je ne peux empêcher 
mon coeur de se serrer... Arrivés à la Razza, Lisa et Zora prennent 
la chambre du bas, me laissant seul à l’étage, avec ses six ou sept 
matelas. Buenvenida Mexico !
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J’ai réussi à dormir, malgré les fouilles impromptues du bus 
par des militaires à la recherche d’armes et de came. Je me réveille 
peu avant d’arriver à Oaxaca alors que le soleil commence à se 
détacher d’un paysage de rocailles couleur de miel, frappant les 
pierres et les cactus et allongeant leur ombre mauve.

 
Notre car stoppe sa course face au grand marché de Oaxaca 

et nous n’avons plus qu’à le contourner dans les lueurs dorées du 
matin pour arriver à la gare routière. Des effluves de fruits et légumes 
en décomposition nous accompagnent, transportées par la brise 
légère. Mais rien de désagréable en cela, loin de là. Cela ne fait que 
renforcer l’atmosphère de vérité tropicale dévoilée par la lumière et 
la douce chaleur. Cela sonne comme le nom magique de cette ville 
Oa-xa-ca, véritable porte du sud mexicain… 
Vers neuf heures, après avoir poireauté devant un chocolat et 
quelques bananes dans une cafétéria ensommeillée, on décolle à 
bord d’un vieux bus sixties aux sièges cabossés. 

	 On parcourt une plaine aride ponctuée par quelques villes 
desséchées aux insolites boutiques de voyance. Puis, on commence 
à grimper à grandes poussées de moteur la route qui traverse 
la Sierra Madre del Sur. Une forêt clairsemée apparaît au fil des 
tournants, avant de se densifier, ponctuée par des lopins plantés de 
maïs et accrochés à des pentes abruptes entourant des fermettes 
de torchis. Entre deux somnolences, je vois des couples chargés de 
paquets surhumains et d’enfants en bas âge descendre au milieu 
de nulle part et disparaître, avalés par une dense végétation. Je les 
imagine parcourant des heures des petits chemins perdus dans 
la sauvagerie du pays pour retrouver leur misérable cabane à la 
tombée de la nuit. 
La route est difficile avec ses virages continuels. À certains endroits, 
la voie s’est en partie affaissée. Il arrive même qu’une rivière la 
traverse, parfois en bouillonnant, parfois en profonde flaque 
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beigeâtre. Le conducteur évolue avec prudence. Il me revient à 
l’esprit cette histoire d’ouragan qui aurait frappé la côte mexicaine 
dans le courant du mois de novembre. Visiblement c’est cette 
région qui a été touchée et un mois plus tard il y a encore pas mal 
de dégâts. Cependant, de mon point de vue, toutes ces embûches 
offrent à notre périple une dimension épique assez savoureuse… 
Après avoir passé une bourgade surplombant une épaisse forêt, 
on entame une descente hypnotique, tournoyante, à travers 
une végétation de plus en plus tropicale transpercée de nappes 
de brouillard fugaces. Pochutla surgit alors de la jungle, une ville 
foisonnante et sale, enveloppée dans une humidité immobile où 
de grosses mamas en sueur offrent leurs luisances aux lumières 
pastelles de fin d’après-midi. Là, nous descendons précipitamment 
sacs aux dos pour attraper un minibus pour notre plage. «  Si, si 
amigo, je passe à Zipolite ! », nous affirme un conducteur, ses mots 
s’échappant avec assurance et jovialité d’une dentition résolument 
dorée…
Encore quelques minutes, quelques kilomètres à travers une flore 
dévastée, le cyclone sacré étant passé par là, et nous déboulons sur 
l’océan Pacifique. Pour moi c’est encore un mythe prenant corps. 
L’océan Pacifique, là, devant mes yeux, gigantesque et scintillant 
des mille feux du soleil couchant. 
Zora a choppé l’adresse d’une pension : descendre du bus après la 
tienda, quitter la route et suivre le chemin de sable sur cinquante ou 
cent mètres et c’est là, sur la gauche, la Posada del Mar, deux sirènes 
peinture-rose-peinture-verte sur une pancarte délavée.  

Au premier abord ça ne paye pas de mine, mais on est soulagé 
d’être arrivé. Nous nous précipitons vers le proprio pour louer nos 
piaules. Zora et Lisa prennent une chambre-brique à l’étage, Barbara 
et Kay une cabana et Hiroshi et moi également. On a tous les deux 
la cabana la plus nase de la pension : sombre et branlante, parterre 
de sable, lits cabossés. J’installe ma moustiquaire et, profitant des 
dernières lueurs du jour, je cours vers l’océan, balance mes fringues 
sur la plage et plonge à poil dans les flots. Je suis délicieusement 
surpris par la tiédeur de l’eau. Après quelques battements des bras 
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et des jambes dans les bouillonnements et l’air lavande, je me sens 
rapidement détendu et lavé du pénible voyage. 

	 Ciel lavande, j’ai l’impression de retrouver enfin mon chemin 
mexicain... Reprendre des forces, trouver mon Pont...





71

14

Chant du coq dans l’aube naissante, une lumière bleutée 
filtre à travers le voile de ma moustiquaire. Ne parvenant pas à me 
rendormir je me lève, enfile mon maillot de surfeur camouflé orange 
et me retrouve les pieds nus à sillonner le sable de la terrasse. J’inspire 
un grand coup. Une odeur de barbecue mouillé règne sur toute la 
ribambelle de posadas alignées face à l’océan : elle imprègne tout 
le paysage. 
Longeant les cabanas, j’avance vers l’océan, traverse la terrasse au 
dessus de laquelle se déploie une palapa depuis le bâtiment où loge 
la famille des proprios. Celle-ci dépasse la terrasse et recouvre un 
espace à même la plage prévu pour des hamacs. Dormir en hamac 
à la Posada Del Mar : dix pesos la nuit !

	 Sous la palapa, un grand type à silhouette d’ascète, barbu, 
longs cheveux coincés dans une casquette rose, est en train de 
ratisser le sable pour le débarrasser de diverses saletés traînant ici 
et là. Il passe consciencieusement son râteau entre les deux pauvres 
tables et les quelques chaises en plastique disséminées sous le 
toit de feuilles de palmiers. Au bas de la terrasse, un grand type 
au teint basané et aux cheveux bouclés grisonnants s’élance vers 
le ciel en une belle posture yogique et à ses pieds un américain 
grassouillet s’enfonce un pouce dans le nez assis en tailleur, faisant 
des exercices de respiration décrits dans un livre qu’il tient de l’autre 
main. À leurs côtés une quadragénaire boulotte est assise sur une 
chaise et semble faire zazen3. C’est un peu cliché, mais je suis tout 
de même enchanté par ces paisibles visions, le petit trio engagé 
dans ses pratiques hétéroclites se fondant merveilleusement dans 
l’atmosphère bienheureuse de cette plage matinale. Un peu plus 
loin, entre la posada et l’océan, des fumées s’échappant de cendres 
tièdes enveloppent un jeune hippie aux jeans déchirés et gilet 
patchwork multicolore, qui s’efforce tant bien que mal d’émerger de 
sa nuit passée sur la plage. Il titube péniblement jusqu’à la pension 

3	  Littéralement « méditation assise ». 



72

derrière laquelle il disparaît.
La Posada Del Mar est à peu près située au milieu de la plage qui 
s’étend toute dorée sur un kilomètre entre deux falaises. Il n’y a 
pas un souffle de vent en ce matin béni et quelques vagues lisses 
se brisent en longs tubes rapides. Trop rapides puisque la plupart 
ferment sèchement, laissant peu d’espoir pour une bonne session 
de surf. Mais je ressens trop fortement l’appel des ondes et je suis 
bien déterminé à aller honorer les rouleaux à un moment ou un 
autre. Je m’approche du type à casquette rose, le sentant comme 
l’homme de toutes les situations, et lui demande dans mon meilleur 
espagnol  : «  Tu sais où je peux trouver des planches de surf  ? À 
louer  ?...  » Il me répond dans un espagnol yankee  : « Va voir à la 
posada Apache, deux ou trois posadas plus loin, c’est tenu par des 
jeunes, peut-être qu’ils pourront t’aider. » Il est maintenant accoudé 
à l’une des tables et il bourre sa pipe d’une herbe odorante. Entre 
temps, Hiroshi est sorti et, recouvert de son coupe-vent vert et de 
ses jeans, il a rejoint l’une des chaises en plastique et scrute l’horizon 
à travers ses lunettes. 

	 Je prends la direction de la posada Apache lorsqu’un petit 
gars surgit de derrière un palmier : 
« Marijuana, motta, motta, mottita ?, me susurre-t-il. 
– Heeeu, no, no, gracias. »
L’air blasé, il se signe, baise sa médaille de la vierge Marie qui pend 
à son cou et court se jeter dans l’écume en poussant quelques 
hululements sauvagement mexicains. Ça me met de bonne humeur... 
Une vingtaine de mètres plus loin, j’arrive à un café d’allure primitif 
tenu par un superbe Mexicano à longs cheveux d’un noir de jais et 
à la peau très sombre, une vraie allure d’indien des plaines. « J’aime 
bien ton short, amigo ! », me fait-il. Je baisse mon regard et admire 
mon propre maillot... J’ai indubitablement la classe des vagues. 
« Tiens, j’ai ce shortboard, tu peux le prendre pour trente pesos de 
l’heure... 
- C’est cher, mais j’ai faim de vagues... Je vais réfléchir, je repasserai 
en fin de journée.  » Je sens qu’il y a moyen de négocier, «  Je 
repasserai, quand le soleil rougira et que le vent sera tombé... » ça 
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le fait sourire...

	 Longue sieste d’après-midi. Le soleil a amplement décliné 
et c’est bientôt l’heure d’aller chercher la planche et de s’accoupler 
aux vagues. Je m’approche de l’eau en quittant la terrasse, et me 
pose sur le sable.  Il y a une silhouette s’ébattant dans l’écume, les 
flots teintés de l’or des cieux. La jeune femme relève la tête et ses 
mèches rousses pleurent l’océan. Elle sort de l’eau et sur ses seins 
bombés perlés de Pacifique, chaque goutte reflète le soleil des 
tropiques. Mes yeux clignotent et je vacille un instant... Lisa s’étend 
sur sa serviette et je vais la retrouver. Renforcé par Playa Zipolite, j’ai 
décidé de mettre un terme à notre romance du bout des doigts, que 
les choses soient dites clairement sous le ciel bleu et qu’on se libère 
enfin tous les deux. « On peut marcher un peu, Lisa ? J’aimerais bien 
qu’on parle... », lui dis-je. On patauge à la lisière de l’océan puis je 
l’emmène sous la palapa et, entre deux hamacs : 
« Écoute Lisa, je suis désolé, je me sens un peu perdu... » J’étais très 
sûr de moi, quelques minutes plus tôt, mais après le spectacle qu’elle 
m’a offert en sortant de l’eau. Et sa poitrine qui vibre devant moi. 
Même sa graisse, maintenant que j’y ai goûté... Ses frémissements 
ne font que m’exciter... Pourtant je parviens à trouver un bout de 
détermination.
« Je pensais qu’on devait poursuivre ce voyage ensemble et que 
quelque chose allait en sortir. Tu te rappelles, je te disais que j’étais 
au Mexique parce que j’avais un pont à franchir. Je me disais que, 
peut-être tu m’aiderais à le trouver, peut-être qu’on le passerait 
ensemble… Mais... Je t’apprécie beaucoup, fais-je en fixant l’océan 
(surtout ne pas plonger dans ses yeux, sa bouche, ses seins...), ça me 
paraît sage de clarifier la situation, de redevenir simplement amis… 
Qu’en penses-tu ? »
Je sens son visage impassible me dévisager. Je suis mal à l’aise...
«  Peut-être que tu as raison, finit-elle par lâcher. Peut-être... On 
verra... » Et elle me laisse en plan, retournant à sa serviette, tout près 
de l’eau. Je reste immobile, étourdi par le doute... Puis je tranche et 
m’ébroue. C’est fini... Fi-ni !
Donc, voilà, je suis libre à nouveau. Je fais quelques pas dans le sable…  
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Libre ? Le voile qui recouvrait mon esprit s’est effectivement envolé. 
Je peux sentir un nuage de mélancolie traînaillant encore dans mon 
cœur, mais il est léger et, tout comme un crépuscule d’automne, il 
donne une brillance particulière à tout ce qui m’entoure.

	 Et ainsi, je me sens fort à nouveau lorsque je vais retrouver 
mon indien des plaines pour prendre possession de la planche 
de surf promise. Il me la confie contre dix pesos en me proposant 
marijuana, opio, coca !, pour ce soir. Les vagues font un petit mètre, 
elles sont lisses, mais la glisse est courte, tout juste la place pour 
un ou deux virages avant qu’elles ne m’enferment. Pourtant, je suis 
heureux comme un roi. C’est la première fois que je surfe dans une 
eau aussi chaude, en maillot avec des palmiers partout autour. Et 
je suis au Mexico, bordel, dans l’océan Pacifico, ouaaou  !… Je me 
surprends à hululer comme le petit dealer mexicain de ce matin.
Je retourne sur la plage accompagné par le soleil couchant. En 
ramenant la planche à la posada, j’aperçois Lisa, Zora et Kay attablées 
devant d’impressionnants jus de fruits. Je les rejoins, encore 
dégoulinant d’océan, les muscles gonflés et le soleil au cœur. Lisa 
me dévisage puis sourit. Kay sourit, je souris, et tous les quatre nous 
nous extasions en silence devant le spectacle du couchant, teintes 
pastelles se perdant dans les pâleurs du sable, sentant dans le fond 
de nos tripes l’invraisemblable chance que nous avons d’être là, au 
centre de l’univers, en vie. 
« J’ai fait quelques emplettes finit par dire Zora. Ça vous dirait de 
vous joindre à moi après manger ? 
- On mange ici, chez Apache ?, fais-je.
- Mais oui, on n’a qu’à faire ça, je vais aller chercher Barbara et 
Hiroshi. », conclue Kay en se levant. 

	 Du reggae sort d’un boom box posé sur le comptoir. 
Derrière, le jeune patron et sa compagne, une canadienne échouée 
ici quelques mois plus tôt et enceinte jusqu’aux dents, s’affairent 
paisiblement, cette façon si tranquille de travailler sur une plage 
mexicaine. Attendant les plats qui n’ont pas l’intention de se presser 
à échouer sur la table, j’esquisse quelques pas de danse dans le sable, 
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me laissant aller à divers déhanchements, un pas en avant deux pas 
en arrière loin de Babylone, toupie dans la nuit, les lampions de la 
posada virevoltent, Kay se joint à moi et nous partageons ainsi le 
moment le plus intime de notre séjour mexicain. Nous retournons 
finalement auprès des autres, légers-légers et souriants. À peine 
assis, je sens un pied effleurer ma jambe, la remonter, avant de se 
poser sur ma cuisse. De l’autre côté de la table, Lisa me regarde d’un 
air tranquille et sûr. Je suis un peu surpris. Je laisse faire... Comme 
si c’était quelque chose de normal, quelque chose qu’on fait entre 
bons copains…

	 Une fois le dîner terminé, Zora nous propose d’aller dans sa 
chambre consommer le gramme d’opium qu’elle vient d’acquérir. 
Elle invite Posi, le jeune propriétaire et vendeur de matos, à se joindre 
à nous. « Laisse la vaisselle, je la ferai en rentrant. », dit-il à sa femme 
en lui tapotant les fesses. On s’assoit tous les quatre, serrés entre 
le lit et le mur couvert de graffitis. Lisa allume une bougie - il n’y a 
d’électricité ni dans les chambres ni dans les cabanes - tandis que les 
mains expertes de Zora roulent trois petits joints de la pâte noirâtre. 
C’est la première fois que je fume de l’opium. J’ai des potes qui en 
ont fait l’expérience en Thaïlande, je me souviens encore de ce que 
m’a dit Dup à son propos : « Quand t’es éveillé, t’as l’impression de 
rêver et quand tu rêves, t’as l’impression d’être éveillé ! » 
En attendant, je suis bien content de mettre la main sur cette 
substance, pour voir ce que c’est, compléter mon exploration des 
drogues, de mon point de vue une autre facette de l’Aventura. 
«  T’as déjà goûté  ?, me demande Zora. Moi, tu sais, j’ai été bien 
enfoncée dans l’héroïne... L’autre soir, à la gare routière, en prenant 
le bus pour Oaxaca, j’ai tout de suite repéré la zone... Les dealers, les 
tapineuses, les mecs en manque qui traînaient leur misère le long 
des murs gris...
- Moi, non, jamais pris ce genre de came, Zora... J’ai pas mal abusé 
des acides et ecstasys il y a quelques années. Avec ma bande, 
j’allais suer toute l’eau de mon corps dans de sombres squats et 
sous-sols londoniens. Mais ça s’est mal terminé. Après deux années 
d’expérimentations psychédéliques j’ai frôlé la mort et j’ai tout 
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arrêté brusquement, cigarettes et tout. 
- Ah ouais ? Pourtant tu fumes encore ? L’autre jour par exemple..., 
fait Lisa, narquoise. Je réponds par un sourire et continue ma petite 
histoire.
- J’ai mis plus d’un an à reconstruire mon corps meurtri et ma cervelle 
en gruyère à coups de piscine, skate, surf. L’hôpital psychiatrique n’est 
peut-être pas passé loin, j’avais des crises de paniques régulières, 
mais je m’en suis tiré... Et finalement, c’est ça qui m’a poussé dans 
ma fringale de Tao, tai-chi, esprit juste, corps sain, tout ça : Straight 
Edge in your face !, n’est-ce pas Zora.
- Ouais, je vois, fait-elle en dodelinant de la tête.
- Voir la mort de près ça te change un homme, Lisa. Ma manière 
d’appréhender les drogues a totalement évolué. En fait, il n’y a rien 
que je redoute plus que de reprendre la chimie d’antan, pourtant 
j’ai toujours ce désir d’utiliser parcimonieusement des substances 
naturelles pour vivre différents états de conscience, tout en 
envisageant clairement et en essayant d’accepter les retombées 
négatives possibles. Genre une gueule de bois ou... Ou la mort... Rien 
ne me dégoûte autant que les politiques actuelles. On écrase les 
gens sous une chape de plomb, exploitation, d’ordres et d’interdits 
sans fin, on leur offre un ersatz de vie rythmé par le travail et la 
consommation, posés sur des rails dès l’enfance, aucune ouverture 
sur la vie intérieure, et on s’étonne qu’un tas de types aillent se noyer 
dans la drogue sous toutes ses formes, religion, alcool, héroïne, 
sport, sexe, télé, consommation effrénée… 
- Fuck them ! », font Zora et Lisa en coeur... 

	 On fume dans la lumière tremblotante de la bougie. Le 
sourire de perles blanches de Posi transperce la pénombre. Il tente 
de suivre notre conversation et débite de temps à autre quelques 
mots tranquilles qui s’allongent dans sa bouche comme soufflés 
par une chaude brise venue du sud, « Bueeenas ooondas… » C’est 
un surfeur, lui aussi. Il nous raconte qu’il va de temps en temps à 
Puerto, parfois pour voir des compét’, parfois pour vendre et assurer 
sa subsistance. Il nous dit qu’il évite la coke, que ça commence à 
manger Zipolite, à rendre les gens violents. Chouette type …



77

L’opium, ça ne rend pas les gens violents, du moins sur le moment. 
D’ailleurs rien d’explosif ne se produit une fois ce petit gramme 
terminé. Je me sens gagné par une vague sensation de chaleur 
et une paix profonde, un état méditatif, les pensées passant dans 
mon esprit sans que j’aie envie de les poursuivre. Je suis satisfait 
de laisser les choses me caresser les yeux, être telles qu’elles sont… 
Nous descendons de la chambre et je m’assois dans le sable, à côté 
de Zora qui s’enroule dans un hamac anonyme et troué. Du coin de 
l’oeil je remarque Lisa pendouillant un peu plus loin, dans le hamac 
délaissé du barbu à casquette rose. Elle a l’air tranquille. Je repense 
à son pied se posant sur ma cuisse un peu plus tôt.
«  Tu penses faire quoi après Zipolite  ?  », me demande Zora. Je 
quitte Lisa des yeux. Et, même si j’ai du mal à penser à demain, je 
réponds : 
« Peut-être un peu de Oaxaca, puis le Chiapas... Les zapatistes... Je 
vais essayer de m’incruster dans une communauté...  » Je sais que 
Lisa m’observe depuis son hamac, qu’elle m’attend, mais je refuse 
son appel. « Une communauté zapatiste ? C’est possible avec tous 
les troubles actuels ? Les militaires, paramilitaires ? Enfin au moins, si 
tu y vas, tu sauras à quoi t’en tenir. Et alors, tu reviendras sans doute 
ici pour fumer un peu plus d’opium dans un hamac... » Zora sourit, 
contente d’elle-même... « Oublier toutes les merdes que j’aurai vu... 
On verra...  » Je souris aussi. Et du coin de l’oeil je vois Lisa quitter 
son hamac tel un nuage noir. Je sais qu’elle n’est pas contente... Zora 
continue à sourire...

	 Au chant du coq, satanée volaille, je me lève, étirements, 
courte assise silencieuse à l’ombre de la cabane, et cours chercher 
la planche de Posi chez Apache. Je croise ce fou d’Hiroshi toujours 
engoncé dans son coupe-vent et ses jeans et vais surfer une vague 
qui déroule puissamment le long de trois rochers émergeant 
avec défiance au milieu de la baie. Si une vague sur huit ouvre 
splendidement, les autres écrasent le surfeur téméraire (moi) dans 
un fracas d’eaux cinglantes, tourbillons et écumes. Sur l’une d’elles, 
je parviens tout de même à me glisser dans l’intensité du creux, 
tubesque, pendant plusieurs secondes, glisse intense, explosions 
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tous les sens, avant de me faire claquer la tête comme un malpropre, 
plaaaf  !, par la lèvre de la vague. Mais il n’y a personne à l’eau, le 
ciel est bleu, la plage quasi-déserte dans le soleil matinal, je suis 
comblé.

	 En fin de matinée, Zora et moi allons à pied à Puerto Angel 
afin de nous baigner dans les eaux calmes de la crique. Le port 
naturel de Puerto Angel est coupé en deux par de gros rochers, la 
partie la plus ouverte étant utilisée par les pêcheurs et l’autre par les 
touristes. Ce n’est pas un village bien riche, surtout depuis le passage 
de l’ouragan dont on voit les séquelles au hasard de la bourgade, 
mais il reste une enclave civilisée plus touristiquement acceptable 
que Zipolite. Zora et moi, on s’y emmerde vite. On est content 
de traverser le marché au poisson, flâner dans le petit cimetière 
accroché à la colline, et même de siroter un cocktail de jus de fruit à 
la terrasse d’un hôtel digne de ce nom, avec Kay et Barbara qui nous 
on rejoint. Mais on se sent mieux de l’autre côté de la falaise, sur 
notre plage anarchique offerte au courroux des éléments. 

	 De retour à Zipolite, une gamine d’une quinzaine d’années, 
l’une de ces indigènes qui, pour survivre, passent leurs journées à 
parcourir la plage en sueur en vendant colliers, hamacs ou pantalons 
de coton multicolores, nous alpague et commence à nous présenter 
son interminable collection. Je fixe les perles d’eau figées sur son 
visage, son déhanchement nonchalant, puis essaye de porter 
attention à ses turquoises, à ses yeux de tigres, comme pour tenter de 
faire le lien entre nos deux univers. Mais je me sens soudainement 
mal-au-coeureux, avec la sensation d’un tourbillon dans l’estomac. 
« Zora, je me sens bizarre tout à coup, je vais aller à la cabane...
- Hein, heu... ouais, ok, à plus tard... » Elle se concentre à nouveau 
sur ses pierres et ses colliers, et moi je la quitte d’un pas incertain. 
Intestins en vrille, vagues de chaud, froid, jambes-coton, c’est ultra-
violent  ! Je me traîne lourdement jusqu’à ma cabane, «  Qu’est-ce 
que c’est que cette merde  !  », ouvre péniblement le cadenas et 
dépose mes affaires sur ma couche. « Putain, j’ai de la fièvre ! », fais-
je en passant une main tremblotante sur mon front. Subitement pris 
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d’atroces crampes au bide, je me projette jusqu’aux W.C., rouleau 
de P.Q. fermement serré dans ma main moite, me demandant si je 
vais commencer par vomir ou par chier. Arrivé devant la cuvette 
malodorante, je lâche une puissante gerbe et trouve tout juste le 
temps de me retourner pour libérer sa cousine par l’autre côté, 
ouaaaah... Je m’effondre sur la cuvette, flageolant des guiboles, 
les murs délabrés en ciment nu des chiottes se mettent à onduler 
devant mes yeux, et je mets un certains temps à me nettoyer et 
à décoller de la lunette. Littéralement vidé, me demandant quel 
immonde virus s’est emparé de ma carcasse avec une telle violence, 
pensant à la fameuse «  revanche de Moctezuma » que je n’aurais 
su éviter, je regagne mon plumard en chancelant et m’écroule sur 
le matelas. J’y enfonce mon corps brûlant recouvert d’une couche 
de sueur glacée, l’impression de peser des tonnes, mon esprit, un 
manège en feu tournoyant grande vitesse. Je sombre... 

	 Sombre. C’est la nuit. Je rêve intensément, délire. Je ne sais si 
je suis éveillé, endormi. Un rayon de lumière virevolte dans la cabane, 
s’approche de moi, disparaît... J’entends le ronflement régulier 
d’Hiroshi à mes côtés. Et une Lisa crépitante d’étincelles passe sous 
ma moustiquaire. Elle m’enfourche, me coince sur mon matelas, 
m’observe à travers l’obscurité. Je ne vois pas son visage absorbé 
par la nuit. Elle commence à frotter son sexe contre le mien en un va 
et vient lancinant, hypnotique. Elle retire lentement son débardeur 
et je devine sommairement sa lourde poitrine, mais continuant ses 
basculements, elle s’avance un peu et l’amène jusqu’à mon visage, 
qu’elle écrase, étouffe, puis taquine ma bouche avec l’un de ses 
tétons. Je le lèche instinctivement avec ma langue, le prends entre 
mes lèvres. Elle baisse mon caleçon-super-classe et, déplaçant sa 
culotte, enfonce mon sexe dans le sien, humide, incandescent, et 
elle va et vient, et elle accélère, haletant tranquillement, et finit 
par gémir entre ses lèvres serrées. Fasciné par cette marée qui 
me submerge en vagues insatiables, rondes, lourdes, douces et 
chaudes, je ne bouge pas d’un cil, laisse faire, pantin désarticulé, 
poupée, oublis mes crampes et ma fièvre, mes étourdissements 
intempestifs. Lisa, qui semble en avoir fini, se baisse et absorbe 
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mes lèvres, salive subtilement sucrée. Puis elle descend jusqu’à 
mon sexe et s’en saisit avec sa bouche, et termine ce qu’elle avait si 
bien commencé à San Cayetano, doux, chaud. Je ne veux pas, me 
tends, mais elle me subjugue et finalement, le plaisir m’emporte en 
un tourbillon incommensurable et j’explose en me cambrant et en 
gigotant dans mes draps détrempés, retenant un gargouillement, en 
pensant soudainement à Hiroshi. Puis tout est calme. Lisa s’amuse 
un peu avec mon sexe se ramollissant. Elle remonte vers mon visage 
et me donne alors un baiser au goût de sperme, m’en barbouille 
les lèvres. Puis elle s’échappe de la moustiquaire et me laisse là, 
pantelant. Sombre. La nuit... Je songe à un viol, à un délire, un rêve 
érotique des plus basiques. Je passe ma main sur ma queue encore 
humide. Le sperme collant mes lèvres. Il fait chaud, très chaud sous 
la moustiquaire. Je sombre...

	 La tête dans le cul, l’estomac en boule, je passe la journée 
suivante à dormir aux côtés de Zora, sur une plage voisine. Une 
toute petite plage, la playa del amor, une crique séparée de la baie 
par une falaise et entourée d’imposants rochers : récupération… J’ai 
réussi à manger du riz et une banane... Lisa passe nous voir. Nous ne 
parlons guère, aucune allusion n’est faite à la nuit passée.

	 Nous sommes le vingt-quatre décembre. Le soir venu, 
Hiroshi et Zora, s’engouffrent dans un bus pour Mexico, puis Tokyo, 
Thessalonique. Hiroshi n’a quitté ni ses jeans ni son coupe-vent de 
tout son séjour, pas une seule fois il n’est allé à l’eau. Cet énergumène. 
Il a passé son temps à discuter avec le barbu à casquette rose, sous 
la palapa, du matin au soir. Un américain squattant la terrasse pour 
l’hiver, ce barbu. Ça me fait sourire lorsque je lui sers la main. Et 
Zora... Je sais qu’on ne s’oubliera pas... « Adios y buena suerte, mes 
amis. », je leur dis. Lisa et Zora se serrent fort l’une l’autre. Elles non 
plus ne s’oublieront pas. Le bus s’enfonce dans la nuit.

	 « J’ai pensé que tu serais mieux dans ma chambre que dans 
ta cabane pourrie, alors je me suis permise d’y mettre tes affaires, 
me dit Lisa en souriant et en me prenant la main. Et puis ça nous 
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fera économiser un peu d’argent...  » Je suis gagné par une vague 
d’appréhension, mais me laisse mener jusqu’à la chambre. Je me 
sens encore faible, mon esprit est embrouillé. Et peut-être suis-je 
aussi envoûté par les fantômes de la nuit passée... Impossible de 
lutter.
«  Je vais faire un tour à la messe de Noël dans la petite église du 
village. Voir comment ça se passe. Je te raconterai. On se retrouve 
quand je reviens. Repose-toi en attendant...» Elle passe un doigt sur 
ma bouche. Je m’écroule et m’endors jusqu’à son retour.
Lorsqu’elle revient elle allume deux bougies et sort de son sac 
plusieurs petits paquets qu’elle pose sur le lit.
« C’est quoi ?, lui fais-je.
- C’est mes parents et mon frère et ma soeur. Ils m’ont fait des 
petits cadeaux à ouvrir pour Noël, lorsque je serai à des milliers de 
kilomètres d’eux, toute seule, ici... » Je m’attendris de la voir s’affairer 
sur ses papiers cadeaux, son regard s’illuminer, ses dents apparaître 
entre ses lèvres esquissant un sourire. Je trouve cela touchant. Ça 
m’apaise un peu. Mais les bibelots sont vite rangés, les chocolats 
avalés. 
« T’en veux un ?
- Non, t’es gentil Lisa. Mais j’ai l’estomac encore un peu tordu... » Elle 
s’assoie en tailleur sur le lit, face à moi. Plonge son regard dans le 
mien. Elle ôte sa chemise, son soutient gorge. Boum !, sa poitrine. 
Encore... En plein sous le nez. Le rebondi de son ventre. Ses hanches, 
sa culotte minuscule. 
« Alors Chik, prêt pour l’Aventura ? », elle me fait, en saisissant ma 
queue sous mon caleçon. Je me tends, résiste. « Tu as plein de jolies 
pensées, mais laisse les tomber un petit peu...  », me fait-elle en 
serrant ses doigts. Ma bite gonfle sous ses manipulations. Je fais un 
effort pour me détendre. J’expire, tente de me laisser gagner par ce 
désir que j’essaye simultanément de retenir en grinçant des dents. 
Ce danger, ce mystère sur patte, face à moi  ! «  Arrête de vouloir 
t’échapper Chik... Je vois ta colère. Je vois ta tristesse. Ta peur... Arrête 
de vouloir fuir... » Ses paroles me surprennent. Je l’observe, confus... 
J’expire, parviens à me détendre un peu, me rapproche d’elle, yeux 
dans les yeux. On s’embrasse. « L’Aventura... », fait-elle. 
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Et si Lisa était le Pont que j’attendais ? 

On fait l’amour... Vraiment...
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15

Une rumeur, un morceau de journal oublié sur un coin de 
table : Actéal, vingt-quatre décembre 97, des paramilitaires 
à la solde de grands propriétaires massacrent quarante-cinq 
Indiens d’une communauté favorable aux zapatistes. Vingt-et-
une femmes, quinze enfants, neuf hommes consciencieusement 
assassinés pendant six heures, femmes enceintes éventrées, 
flingues, machettes, les flics à deux cent mètres, immobiles, yeux 
fermés. Réalité du monde indien au Chiapas... Joyeux Noël !

	 J’ai bien récupéré de mon virus. Avec Lisa on a eu de bons 
moments à Zipolite, et le 29 décembre on embrasse Kay et Barbara, 
dit adieu à la Posada del Mar, à Apache, à Posi, et on rejoint la route 
poussiéreuse sous le soleil de onze heures, un ciel bleu accablant, 
suivant les traces de Zora, d’Hiroshi. Nous allons passer le nouvel 
an à Oaxaca... Le Chiapas sera l’étape suivante. Les nouvelles n’y 
sont pas bonnes, on ne sait à quoi s’attendre et Lisa est de toutes 
façons assez tiède par rapport à ces histoires zapatistes. « De jolies 
pensées...  Mais avec les êtres humains c’est toujours la même 
merde...»

	 Après avoir acheté un casse croûte, biscuits, bouteille d’eau 
purifiée, à Pochutla, on décolle gais et excités avec le premier bus 
pour Oaxaca. Mais, une fois atteinte l’immobilité moite, presque 
brumeuse, du pied des montagnes, Lisa commence à se sentir mal, 
épuisée, barbouillée, et elle sombre dans un état comateux, joue 
écrasée contre la vitre. 
« J’espère que je ne t’ai pas refilé mon truc. », lui dis-je. Mais je ne 
l’entends proférer aucune réponse.
Nous remontons la rivière d’asphalte jusqu’à sa source, même 
chemin que pour notre venue. Toutefois l’atmosphère du retour 
s’annonce bien différente, plus inquiétante, plus ténébreuse, le 
soleil et le ciel bleu ayant laissé place à un frais brouillard. Quelques 
types travaillent sur la voie endommagée, mais ça n’a pas beaucoup 
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avancé depuis notre premier passage et il faut faire face aux mêmes 
embûches que dix jours plus tôt. Bus presque vide, le ciel commence 
à s’assombrir au moment où l’on atteint le point culminant de la 
Sierra, brume crépusculaire, il fait froid maintenant. Lisa prostrée sur 
son bout de siège fait des bulles avec sa bouche. Je l’observe inquiet. 
Des couples d’indiens montent et descendent, sniffant des chiffons 
imbibés d’alcool sensés les prévenir du mal au cœur des routes de 
montagne, mais ça n’est pas toujours efficace et certains gerbent 
dans de petits sacs plastiques transparents qu’ils balancent par la 
vitre à demi-ouverte. J’ai laissé un bout de gâteau, genre quatre 
quart, sur un siège voisin et j’hallucine lorsqu’une femme s’assoit 
en plein dessus après l’avoir étudié, reluqué bien en face, pendant 
quelques secondes. J’ai vraiment l’impression d’être le spectateur 
privilégié d’une énigme énorme de la logique indienne. 

	 Lisa comâte toujours lorsqu’on arrive dans la plaine 
précédant Oaxaca, et moi, je me mets à me liquéfier dans de 
courtes somnolences, courtes mais profondes, ma conscience 
s’échappant à l’intérieur de songes, de visions qui finissent par se 
mêler étrangement à la réalité  : morceaux d’enseignements sur la 
manière juste de vivre, le don, l’abandon de soi, des gamins autour 
d’une mare, je plonge pour récupérer une substance précieuse et 
la distribue aux enfants, le geste sûr, serein. Tut, tut, phares dans la 
face, c’est Oaxaca ! Nous passons le marché abandonné au noir de 
la nuit avant de nous ranger dans la gare routière. Lisa se réveille 
alors, fraîche comme un gardon, son lourd sommeil semblant l’avoir 
pleinement rétablie… 



85

Partie 2

1

Un ultime spectre solaire
se fige sur la plaine qui s’étend à l’ouest.
La nuit tombe lourdement sur la terre,

engloutissant l’espace d’un noir sans nom.
Les montagnes disparaissent pour laisser place

à de grandes masses d’ombres aspirant 
nos derniers espoirs.

L’homme a perdu sa place.

Seul un plafond d’étoiles tente de le rassurer
tout en lui rappelant sa petitesse

	 Pour la première fois depuis mon arrivée au Mexique, je 
voyage seul, place vide à mes côtés. Le bus de Lisa dévale la pente 
devant le mien, avalant la nuit sur le grand serpent de Los Altos…
Tuxla Gutierez, je descends du bus dans l’idée d’acheter une poignée 
de piles et au détour d’un autocar, je remarque celui de Lisa, l’avant 
encore collé contre le quai. Je fais quelques pas pour m’approcher 
de sa place, mais le bus démarre et j‘ai tout juste le temps de voir 
son visage à travers la vitre de son bus reculant. Des taches de 
lumière glissent sur sa figure impassible, ses yeux glissent sur moi, 
inexpressifs…

	 Ce n’est pas moi qui ai décidé de cette séparation, arpenter 
des chemins différents quelques temps. Tout comme moi, Lisa est 
venue au Mexique pour participer à un chantier de protection des 
tortues marines, mais à cause des fêtes de noël il n’a pu avoir lieu en 
décembre et on s’est tous retrouvés dans la boue à San Cayetano. 
Cependant, Lisa a gardé contact avec le responsable des chantiers 
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mexicains, et après quinze jours au Belize elle lui a téléphoné : « Le 
chantier aura lieu en février ? Inscrit-moi, je viens  ! » J’avais goûté 
aux chantiers, j’avais plus envie... Juste envie de m’enfoncer dans la 
mystérieuse chair américaine. Celle de Lisa aussi. Aller au fond, tout 
au fond du Mystère... « l’Aventura »...

	 Elle a correctement commencé, notre Aventura, à Oaxaca : une 
belle ville aux allures méditerranéennes avec son centre en pierres 
de taille usées. Une ville bien sympathique à parcourir, toute propre, 
toute tranquille, sans circulation excessive, sans misère apparente, 
soleil, ciel bleu permanent. Certains bâtiments arboraient de vives 
couleurs jaunes ou roses, renforçant le sentiment d’allégresse de 
nos vagabondages. Sur le zocalo, j’ai eu une pensée émue pour 
Castaneda. C’est sans doute sur l’un de ces bancs recouverts par 
l’ombre protectrice d’arbres majestueux qu’il retrouvait Don Juan 
au hasard de l’Esprit. 

Par contre San Cristobal de las Casas au Chiapas n’a guère insister 
pour nous garder en son sein.

	 Au premier abord, lorsqu’on a traversé la ville en taxi, San 
Cristobal nous a fait penser à Patzcuaro, une ville indienne avec 
tout son lot d’imperfections. Elle était entourée de collines, ballons 
boisés, qui nous parurent très vertes après les sècheresses du nord. 
Quelques vendeurs matinaux installaient leurs étalages sur la place 
d’une église, des petits groupes de deux ou trois indiennes, des 
mayas, Totzil ? Tzetzal4 ?, engoncées dans leur costume traditionnel, 
brinquebalaient d’énormes paquets le long des trottoirs et des 
murs blancs. Mais l’atmosphère n’avait rien à voir avec celle que 
nous avions connue à Patzcuaro. Pas d’allégresse festive ici. Pas de 
ciel bleu, pas de soleil, ni de fierté indigène affichée. Mises à part 
certaines rues plus colorées avec des maisons peintes en jaune, 
orange ou bleu électrique, comme à Oaxaca, la ville avait un abord 
froid, une atmosphère rugueuse de cité des montagnes. Je veux 

4	  Deux ethnies mayas des hauts plateaux du Chiapas.
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dire, c’était une ville splendide, mais avec ce brouillard qui ne voulait 
pas se lever, la fraîcheur de l’air, les visages fermés des indiennes 
vendant des petites poupées zapatistes à la sortie des banques, les 
soldats que l’on croisait patrouillant un peu partout, quelque chose 
de lourd et grave flottait dans l’air.
Et les zapatistes ? Étaient-ils tous cachés dans ces villages embrumés 
perdus dans les collines ? Les zapatistes étaient omniprésents mais 
impossible d’en croiser un. On les sentait brûlant dans le cœur de 
certains indiens. Quelques-uns en faisaient un business en proposant 
des poupées, des agendas, des t-shirts, des cagoules noires ou des 
badges. Et pendant l’une de nos balades on est tombés sur un stand, 
une construction de bois et de bâches sous laquelle étaient disposés 
des bancs. À l’entrée étaient accrochés des articles contredisant la 
propagande gouvernementale et dévoilant ses exactions : vol du 
matériel agricole, des outils, pelles et pioches, vol de nourriture, 
intimidations, parfois viols et violences, pour obliger les villageois 
à rejoindre des zones non zapatistes et les contrôler plus aisément. 
Bien sûr les articles mentionnaient le massacre d’Actéal, qui était 
encore tout chaud, comme le sang échappé des corps indiens. 
J’ai eu du mal à comprendre pourquoi l’état mexicain réprimait 
les zapatistes d’un côté tout en leur laissant une certaine marge 
d’expression de l’autre. L’arrogante présence militaire n’était pas 
une illusion, alors pourquoi acceptaient-ils qu’à leur nez et à leur 
barbe une bande de mayas encagoulés donne des spectacles sous 
cet abri précaire, comme ça, en plein centre ville ?… L’atmosphère 
était très tendue, on croisait beaucoup de regards noirs et de mines 
renfrognées au hasard des rues, dans les allées du marché. Parfois, 
avec Lisa, on recevait des coups de coude dans la foule, rentrez 
chez vous  ! « Ça va péter, ça va péter, on peut pas continuer à se 
faire enculer comme ça ! », nous a assuré un vendeur d’ambre, sur 
le marché. Pourtant il n’était pas indien, lui. Les indiens, eux, ils 
parlaient pas. 

	 Les indiens du Chiapas étaient misérables et assez habitués 
à l’être. Les Zapotèques et les Mixtèques de Oaxaca étaient pauvres, 
en 1992 il y a eu la fin des terres communales, et ils se passaient de 
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père en fils des lopins de terre arides et pentus grand comme des 
mouchoirs de poche, mais au moins ils n’avaient pas à se confronter 
aux grands propriétaires à la moralité douteuse, comme ceux qui, 
au Chiapas, louaient les services assassins de paramilitaires... De 
plus, la surpopulation et la misère poussaient une partie des Mayas 
à quitter Los Altos, les hauts plateaux, pour trouver des terres à 
défricher dans la forêt Lacandon. Là, ils se heurtaient aux intérêts des 
multinationales du bois, principaux acteurs de la déforestation. En 
1994, c’est l’ALENA5, traité de libre échange entre Mexique, Canada 
et États-Unis. Ou comment mettre en concurrence une chèvre et 
un loup... La solution du gouvernement et du grand frère américain 
était d’employer la main d’oeuvre paumée des paysans ruinés 
dans les maquiladoras, ces usines implantées à la frontière nord ou 
autour de grands ports du sud. Ils avaient des chances d’y être un 
peu moins miséreux, télé dans leur taudis, mais ils s’y retrouvaient 
exploités et déracinés, en proie aux violences inhérentes à ces maux : 
drogues, alcool, prostitution, désespoir. Un peuple d’esclaves pour 
les maquiladoras, silhouettes titubantes des bidonvilles. Un terreau 
pour le narcotrafic... Et il y a des gens à Washington, New York, Tokyo, 
Londres ou Paris qui sont fiers de ça... « Et il faudrait dire Amen à 
toutes ces conneries ? Bullshiiiit, Lisa, fuckin’ bullshiiit ! » C’est ça que 
je lui ai sorti à Lisa, heureux de constater les questionnements qui, 
par la force des choses, s’élevaient finalement en elle. 

	 Quoi qu’il en soit, devant la dureté et la froidure du Chiapas 
nous avons fuit. Nous avons décidé de partir pour Palenque afin 
de nous plonger dans le glorieux passé du peuple Maya. Je n’avais 
pas particulièrement envie d’aller ensuite au Belize, dont les îles 
étaient plutôt une destination pour millionnaires, mais Lisa se 

5	  Il faut savoir que depuis1994 et la mise en place de l’ALENA, de 
nombreux paysans se sont retrouvés en faillite, ne pouvant faire face à la 
concurrence du maïs subventionné des USA. Et ceci n’est qu’un maigre 
exemple des retombées de cet accord. L’émigration, les inégalités et la 
misère ont explosé depuis sa signature. Les zapatistes ne s’étaient pas 
trompés en le prenant pour cible.



89

sentait irrésistiblement attirée par cette ancienne colonie anglaise. 
Ils parlaient sa langue et peut-être, pensait-elle, subsisterait-il 
quelques réminiscences de l’ancien empire britannique, quelques 
fragrances oubliées. 

Ça avait l’air de la fasciner la grandeur révolue de l’empire colonial 
britannique...

	 En descendant la route vers Palenque, parcourant le splendide 
Chiapas aux montagnes érodées et aux petits villages de cabanes 
en bois noirci, sa luxuriance et ses forêts fortes, j’ai maudi la guerre 
sournoise qui s’y est développée, la misère qui l’a provoquée. Je sais 
que nous autres occidentaux, le modèle que nous offrons, les trains 
de vie démesurés de nos désirs, notre addiction à une sempiternelle 
et mortifère croissance, avons une part de responsabilité dans ce 
gâchis, et qu’il y a une révolution à faire chez nous. D’ailleurs le 
combat de Marcos fusil à la main est voué à l’échec, et il savait cela 
avant même de l’avoir commencé. Là où il prend son ampleur et sa 
véritable dimension, c’est en provoquant l’alternative, en entraînant 
dans un combat pacifique tous les peuples du monde6. La cagoule 
icône symbolise l’universalité, mais peut-on vraiment parler de paix 
un fusil à la main ?

On vient de se prendre la tête avec Lisa... À propos d’une 
nécessaire révolution. « ça se terminera en un bain de sang 
inutile. », m’a-t-elle affirmé. « Regarde ta révolution française. 
Ça a commencé par de jolies pensées dans des salons parisiens. 
Même CRASS7 vomit votre révolution... Tu aimes CRASS toi, 
non ? Petit anarchiste... » On est retourné à l’hôtel en boudant : 
Traverser le bled monstrueux qu’est Palenque dans un soir 
d’orage... Il me rappelle une ville comme on en voit dans les 

6	  On peut dire que le mouvement altermondialiste trouve son 
origine dans le combat des zapatistes au Chiapas.
7	  CRASS est un groupe punk-anarchiste de la fin des années 70/
début 80 qui fit de son mieux pour agacer Maggie...
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westerns, avec ses basiques constructions de ciment longeant 
une rue principale boueuse. Pente escarpée et crevassée, 
habitations précaires des travailleurs anonymes de la ville, 
canalisations fantomatiques luisant comme de gros serpents 
parcourant la chair de la jungle. Dans le halo laiteux d’un 
réverbère illuminant le chemin, des insectes s’entrechoquaient 
en multitude dans un curieux mélange de bourdonnement et 
de bruits secs. Heureusement je m’étais badigeonné de répulsif-
insecte des sandales au bandana, évitant ainsi de me retrouver 
vidé de mon sang et paludié jusqu’au trognon. Lisa est dans la 
salle de bain. Je vais aller lui suçoter le clito histoire d’estomper 
nos divergences.

	 Déchirés dans la boue de la ville et raccommodés dans la 
magie des ruines de Palenque... Il était encore tôt, le ciel était gris, 
des vapeurs filandreuses s’échappaient des mâchoires sauvages de 
la forêt. Un silence profond, occasionnellement coupé par des rires 
étouffés, soutenait les mille et un chants des créatures la peuplant. 
Depuis l’aire d’arrivée des bus, on pouvait entrevoir le haut d’une 
pyramide, et cette apparition lointaine a immédiatement balayé 
les stupides ressentiments qui nous habitaient, Lisa et moi. Nous 
nous sommes sentis happés avec force, un souffle, la respiration 
de la jungle, les vestiges d’une glorieuse société tournée vers le 
magique. Palenque, tracée sur la course des étoiles. Elle a été une 
agglomération de dizaines de milliers d’habitants, huttes, éphémères 
constructions, temples, pyramides absorbées par la jungle d’où elles 
avaient été tirées. Puis, les édifices immobiles ont ressurgi telle une 
voix caverneuse parlant un langage inconnu, quelques diamants 
sertis dans un bloc d’émeraudes !
Palenque, prince serpent-jaguar montant les marches abruptes du 
temple pour jeûner à son sommet pendant des jours, y percer sa 
peau avec de longues épines, y ingérer Hongos, les champignons 
magiques, véhicule supralumineux de la conscience, paf  !, jambes 
croisées, yoga, non-né ! Mangé tout cru par les galaxies et recraché 
haletant sur les pavés froids de l’édifice, «  J’ai donné ma vie, j’ai 
donné mon sang, pour avoir la vision, pour mener mon peuple sur 
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la voie juste ! » Aller, laisse-moi jouer avec ta tête. T’as perdu, c’est 
dommage, craaac, ton cœur tout chaud dans la pâle clarté de la 
lune. Mais c’est pas grave mon ami, la mort c’est la vie, roll again, roll 
again, encore et toujours, c’est sans fin. « Voici les latrines, les mayas 
s’accroupissaient pour chier, ça presse les intestins, c’est beaucoup 
mieux que la manière des européens. » Palenque, un pilier, bas-relief, 
une tête de mort, un lapin. Palenque, un sentier qui s’enfonce dans 
la jungle, un ruisseau transparent, Hongos, briseurs d’illusions, tapis 
volant. Palenque, c’est Pacal suspendu, extasié, offert à la gueule du 
jaguar et Xibalba, le monde souterrain, mais aussi allongeant son 
visage vers la voie lactée, tout cela réuni par le sang, l’arbre de vie, 
du sang, du sang, énergie… La Vie…

	 Ouais, quelque chose s’est passé, là-bas, dans les ruines. ça 
allait mieux avec Lisa, après… Nous avons partagé une expérience 
profonde, intime, comme une nuit d’amour avec Shiva …

	 De là, nous avons pris le bus de nuit jusqu’à Chetumal, puis 
directement un bus branlant pour le Belize. 

Adieu Chetumal, je ne verrai pas ton visage. C’est les caraïbes ici, 
alors j’enfonce les écouteurs de mon walkman dans mes oreilles 
et je balance Lee Perry, le producteur halluciné des ghettos 
enfumés de Kingston. Roll on, petit bus, dont la conductrice est 
l’une de ces dignes descendantes d’esclaves volés à l ’Afrique, 
roll on et laisse-moi dormiiiir…
L’air est lourd sous la chape grise du ciel, chaud et humide à 
souhait. On a porté nos bagages pendant un bon bout de 
temps dans une atmosphère de frustration palpable, croisant 
les visages clos de personnages miséreux, des petites épiceries 
barricadées-grillagées de toute part où le client demande ce 
qu’il veut à travers un guichet minuscule, des rues bordées de 
maisons en bois aux peintures battues et aux rideaux auréolés 
de moisissure. Le guide touristique de Lisa nous a prévenu : la 
capitale est notoirement connue pour ses dépouilleurs multiples 
et sa violence endémique...
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	 Lisa a retrouvé dans certains détails architecturaux une 
singulière saveur anglaise, dans des toitures, dans des fenêtres, 
des bow-windows parés de terribles tissus à fleurs désuets, et aussi 
dans les chemises étriquées et auréolées de sueur de fonctionnaires 
méticuleux. 
Sur Ambergriss, l’une des îles, les cayes, où Lisa a pris des cours de 
plongée, on s’est posé pendant dix jours dans une vétuste pension. 
Notre pergola faisait face à un cimetière aux tombes blanches 
précédant le vert pâle des eaux du lagon. C’est marrant, mais sur cette 
île, cette bande de sable bordée de mangrove où je n’attendais rien 
de spécial, ni rencontres surnaturelles, ni aventures rocambolesques, 
attendant Lisa tout au long du jour, je me suis surpris à poser mes 
bagages intérieurs et à apprécier les offrandes de chaque instant 
de manière bien plus évidente qu’à San Cayetano... Oh, j’étais bien 
encore un peu à l’affût du Mystère, mais sans y croire vraiment. Plus 
détendu...
Ce cadre nonchalant nous a aussi offert l’occasion de nous découvrir 
un peu plus, Lisa et moi. On s’est lancés dans de profondes discussions 
jusque tard le soir, en bouffant sur le lit nos haricots frijoles avec nos 
fruits, nos tortillas, les restos de l’île étant hors de portée de nos 
portefeuilles. Belize, un petit pays emprisonné par les importations 
anglo-saxonnes. «  Pas d’avocados au Belize  ? Mais, y’en a plein le 
Mexique et le Guatemala ! », disais-je à l’épicier. Et à Lisa : «  Tu vois, 
tu vois, la colonisation ! »

	 «  Mais, si t’étais toute seule dans le désert avec un type 
qui n’a rien à manger alors que toi t’as un sandwich ou un fruit, tu 
partagerais avec lui naturellement, tu crois pas ? 
- On peut pas toujours être derrière les gens. Chacun est responsable 
de sa destinée, Chik... Tu veux tellement être parfait. C’est lourd... 
- Oui peut-être, mais dans une telle situation, tu le laisserais pas 
crever à côté de toi, c’est pas possible… » 
Cela me désespérait de l’entendre tenir de tels propos. Des propos 
dignes d’une fille spirituelle de Margaret Thatcher. Mais j’étais bien 
obligé de les accepter si je voulais embrasser sa jolie petite bouche 
rose. J’y voyais la pensée nauséabonde de ses parents qui s’évertuait 
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à en sortir, de cette jolie petite bouche rose. Un petit bonbon à 
croquer. 

	 Combien d’heures a-t-on passé sur le lit à se parcourir 
dans tous les sens, se couvrant de salive, enivrés par la moiteur 
environnante, le ciel bleu, le sable blond, les maisons de bois, les eaux 
translucides, les tombes blanches, les palmiers partout autour...

Lors d’un après-midi un peu plus solitaire que les autres, 
attendant fiévreusement le retour de Lisa de son cours de 
plongée, après avoir divagué sur elle à l’abris de la pergola 
pendant plus d’une heure, alors que mon regard embrassait 
les tombes blanches de notre petit cimetière caribéen, je me 
suis mis à danser, style samedi soir londonien, sur une cassette 
de drum’n’bass enregistrée peu de temps avant de quitter 
Paname...

Ces sons sont fous, acupuncture
 rythmique frappant ma cervelle 

en des points précis.
 Ça frappe puis ça coule et se répand, 

circule, parcoure, irriguant mon corps. 
Corps jeune encore. Corps gonflés d’amour de la vie. 

Vie qui puise son pouvoir dans la mort. 

Shiva... La Danse...

Mon corps tressaille au contact des sons étranges, 
les rythmes provoquent les mouvements saccadés de mes pieds 

alors que mes mains dessinent 
des courbes quasi-parfaites, 

pitoyable tentative d’effleurer l’infini… 

Infini si loin, infini si près, c’est là, 
tout au bout de mon bras tordu, 
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je le sens, 
c’est juste à côté de ma mort…

L’ombre de Lisa s’est glissée dans la chambre à ce moment là...

	 Mais, à notre retour à Belize City, elle a donné ce fatidique 
coup de fil au responsable es chantiers... Sa décision a chamboulé 
complètement nos plans, notre Aventura. Aventura pantelante  !, 
moribonde ! On n’a eu que deux ou trois semaines pour remonter 
par le Guatemala et rejoindre San Cristobal où nous avons récupéré 
des bagages. Ensuite Lisa a sauté dans son bus pour Mexico en 
espérant arriver à temps pour le début de son camp. Passer en coup 
de vent à travers le Guatemala ne m’a guère satisfaisait et l’idée de 
retrouver Lisa un mois plus tard pour continuer notre périple me 
paraît bien aléatoire. 

	 Ouais, cet après-midi nauséeux de Belize City... Je m’en 
souviens douloureusement. Ses yeux verts, froids, impassibles, me 
scrutant alors qu’elle est au téléphone. Moi, tendu comme un arc, 
me liquéfiant en entendant leur conversation. Lisa, ma ténébreuse 
princesse d’Écosse. Tout allait presque bien. Nos ébats nirvanesques... 
Elle me tenait dans la paume de sa main. Mais ses mots balayèrent 
tout cela, comme si de rien. 
Depuis la poste on a reprit le chemin de la pension, traversant le 
pont et les eaux noires du fleuve. Des papiers gras emportés par 
une brise crépusculaire venaient se prendre dans nos pas pensifs. 
Épave d’un stylo Bic, transparence déchue sur un coin de trottoir. 
Lisa ne disait rien, arborant son habituel sourire tout droit dans ses 
bottes en cuir. Fouet à portée de main. Elle attendait une réaction 
de ma part.

La nuit tombe sur Belize shity. La porte grillagée de l’hôtel est 
solidement verrouillée, le patron tient son flingue bien astiqué 
sous son comptoir, on peut s’endormir paisiblement dans notre 
piaule au parquet grinçant et aux papiers peints défraîchis. On 
peut s’endormir paisiblement si, comme Lisa, on a des boules 
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Quies pour faire taire les bruits de la rue : sirène des flics, bang !, 
bang !, coups de feu, revolver, cris d’une bagarre, une gueulerie. 
On vient de goûter au plat national, rice and beans avec du 
coconut, dans le petit resto à cent mètres de l’autre côté de la 
rue : une aventure. Pas mal mais un peu seccos.

	 La lumière tamisée rendait notre chambre plus intime et 
protectrice. Du lavabo s’échappait le bruit bref d’éclaboussures 
minuscules. Il y avait une salle de bain commune tout à fait flippante 
deux portes plus loin : une baignoire dotée d’une douche encastrée 
claustrophobiquement entre la porte et trois murs aux papiers 
à fleurs décollés dans les coins. Au fond de la baignoire, cinq ou 
six cafards de taille moyenne, sept centimètres, vaquaient toutes 
antennes vibrantes dehors à leurs occupations de cafards. 
« À San Cristobal, on partira chacun de notre côté. Moi, si possible 
je resterai sur le Chiapas avec les zapatistes, sinon j’irai à Puerto 
Escondido acheter une planche et remonterai la côte Pacifique pour 
te rejoindre au Michoacán, ça te va ? 
– Oui Chik, c’est une bonne idée, on peut faire un repérage en 
passant au Guatemala et on pourra redescendre pour voir ce qui 
nous interpelle plus en profondeur, une fois mon camp terminé... Tu 
verras un mois, c’est vite passé.», a-t-elle répondu, toujours si calme, 
si souriante. Ses yeux verts, posés sur moi comme une montagne 
impassible...

	 Moi je comprends rien, rien. C’est elle qui m’a pris par la 
peau des couilles pour faire ce périple. En a-t-elle eu marre de mes 
discours péremptoires, de mes «  Jolies idées  » , ce qui est juste, 
amour libre ? De mes méditations solitaires  dans un coin de la 
chambre ? « Sauver les tortues marines à Cocola », bye bye Chik  !, 
comme si c’était si simple, naturel, allant de soi. «  On se retrouve 
dans un mois ! » 

 
Fin janvier à San Cristobal, l’embrumée, l’encagoulée, la froide...

Impossible d’obtenir une extension de visa, au Chiapas, il faut 
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en faire la demande dans un autre état. En fait, la politique 
du moment est plutôt de se débarrasser des importuns de 
notre espèce. Il y a même un certain nombre d’observateurs 
séjournant au sein de communautés zapatistes qui se sont 
récemment fait virer du Mexique comme des malpropres. 
La bureaucrate nous l’a fait savoir... On a rebroussé chemin, 
traversant les tristes quartiers de la périphérie sous un ciel 
gris et froid. Dans ces rues, un vieil indien enveloppé dans son 
pancho noir m’a saisi par les épaules et, en me regardant dans 
les yeux, nous a dit : « Que faites-vous ici ? N’avez-vous pas une 
révolution à faire chez vous ? » Et maintenant on passe la fin 
de ce sale après-midi à mater la télé : James Bond Goldeneye, 
informations tronquées, discours fallacieux du président Zedillo. 
La nuit est tombée sans qu’on s’en aperçoive tant le ciel a été 
gris et sombre, une sombre journée d’hiver…

	 Nous avons prévu de nous retrouver à Playa Azul au sud du 
Michoacán où j’ai pour mission de trouver un hôtel et d’en donner 
l’adresse au responsable des chantiers, que Lisa contactera. 

	 La place voisine de mon bus est maintenant occupée par 
une institutrice de Veracruz qui m’affirme que le sous-commandant 
Marcos est Français : « Un mexicain ne pense pas comme ça ! » Pour 
elle, les zapatistes sont tout bonnement des terroristes, comme il 
est dit sur les affiches et dans les journaux... 
Mes yeux glissent sur une dernière vision mexicaine, juste avant de 
sombrer dans les profondeurs du sommeil : une pergola, un homme 
immobile dans un hamac, son Stetson encore sur sa tête, tout cela 
baignant dans le halo jaunâtre d’une ampoule au beau milieu d’une 
mer de nuit…

J’ai une pensée fugitive pour Don Juan. 

Puis, derrière mes yeux, la nuit est chassée par une lumière océanique. 
Je m’écrie silencieusement : Puerto Escondido, me voilà !
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J’en ai vu défiler des houles mexicaines, avec des Smelly 
Skater et autres amerloques décomplexés dessus, dans les vidéos 
déjantées punk-music-crac-boum-griiing du début des années 
quatre-vingt-dix. Est-ce que ça va être pareil ? Roulant lentement, ces 
questions vont et viennent dans ma tête alors que le taxi approche 
Playa Zicatela, la plage à surf de Puerto Escondido. Il me dépose sur 
la route longeant la plage. De l’autre côté de la bande de sable, une 
belle vague, un mètre vingt, puissante et longue, déroule tubulaire 
et scintillante sous le soleil de dix heures. 

Playa Zicatela est la cité des surfeurs par excellence : d’abord 
l’océan et ses vagues, puis la plage, puis une route qui la longe et 
enfin des petits hôtels, cafés et surfshops de l’autre côté, avec des 
éphèbes en shorts qui se pavanent le regard prétentieux dissimulé 
derrière des lunettes style mouche à merde. J’emménage dans une 
posada puis cours au surf shop local dans l’espoir d’y dégoter une 
bonne planche d’occase. Là, entre deux rayons de maillots et un pain 
de wax, je rencontre un argentin, Guillermo !, un grand mec filiforme 
qui loue une maison avec une bande de potes où ils survivent tant 
bien que mal en revendant des planches réparées. 
Pour la modique somme de cent dollars, une misère, il me présente 
une brésilienne d’un mètre quatre-vingt-quinze réparée en deux 
endroits. La sentant à même de me procurer d’indicibles jouissances, 
je la prends sur le champ. 
Dès dix heures du matin le vent de terre a la fâcheuse habitude de 
tourner sous l’action de la chaleur, se transformant en une brise 
marine qui écrase les vagues et oblige les surfeurs à aller reposer 
leurs muscles rompus. Aussi, après un bon déjeuner, je vais enfoncer 
ma face sur le matelas puant et allonger mon corps fatigué sous la 
moustiquaire trouée de ma case…

J’émerge en fin de journée, le visage illuminé par un mince 
filet de lumière. Je fais quelques menues réparations à ma brésilienne 
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avec une sorte de mastic apporté dans mes bagages, et profite d’une 
accalmie du vent pour rejoindre une bande de surfeurs squattant 
les eaux à attendre des vagues molles. Rien d’extraordinaire, mais 
l’ambiance est sympa, et, tout comme pour mes premières sessions 
à Zipolite, je savoure cet instant dans les flots, silhouette brumeuse 
des montagnes se dessinant à l’horizon… Je les observe depuis ma 
planche, imaginant les secrets qu’elles dissimulent.
Plus tard, je mange avec un uruguayen de la posada, un mec de 
Montevideo, rencontré dans l’eau. Il me conte comment la jeunesse 
de son pays se réunit par dizaines dans certaines rues oubliées de la 
capitale et passe la nuit à produire des rythmes endiablés devant les 
flammes folles de feux allumés dans des bidons rouillés, le genre de 
soirées chaotiques dont les récits m’excitent totalement. 
C’est ainsi que je sors ensuite avec un tam-tam acheté à San 
Cristobal et commence à me lâcher dans une sarabande de rythmes 
impossibles, assis sur le sable, accompagnant les derniers instants 
du jour. Ça me fait du bien, m’aide à couper net la mélancolie qui 
commence à poindre. Je n’ai pas l’intention de me laisser faire, 
alors je tape sur mon tam-tam et laisse les ultimes lueurs du ciel 
m’envelopper avant la nuit, la figure toujours soufflée par un vent 
tenace. 

Elle n’est plus avec moi, pourtant le monde est toujours aussi 
beau et mystérieux… Mais c’est bon d’avoir quelqu’un avec qui 
partager tout ça, ces instants emplis d’infini…

	 Ce soir-là, je décide de partir le plus rapidement possible 
pour le Michoacán, prétextant que les vagues du nord seront moins 
peuplées et plus abordables pour ma petite planche, les logements 
moins chers, alors qu’au fond, je sais pertinemment qu’il s’agit de 
me rapprocher des fesses de Lisa et de notre lieu de rendez-vous.

	 Ainsi le lendemain, à la nuit tombée, je suis de nouveau assis 
dans la salle d’attente d’une gare routière avec mon walkman sur 
les oreilles. Les sons se déversent par les écouteurs, une bing-bing-
tchak-tchack drum n’bass d’un autre monde, asphalt-électrik, béton 
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fou, tours glacées. Rien à voir avec le Mexique, mais le bus finit par 
débouler malgré tout, déjà bien rempli, rempli, rempli…

Je ne sais quelle heure il est. Minuit ?, une heure ? On s’est arrêté 
au bord de la route, sous le halo blanchâtre d’un réverbère. 
Les abords absorbés par l’obscurité semblent sablonneux, un 
buisson par-ci, un buisson par-là. 
On a crevé, le petit homme-conducteur saute à pieds joints sur 
son crique pour serrer les boulons de la roue. On est quelques 
hombres et una chica à le regarder travailler sous la rivière 
d’étoiles. Belle mexicaine sous les étoiles, cheveux noirs, peau 
brune, larges hanches. Il y a ce chien qui hurle au loin. Hurle-t-il 
pour nous ? 

Hurle, chien, hurle, c’est ton Dharma8…

	 À Lazaro Gardenas, ville portuaire poussée trop rapidement, 
je remets mon maudit passeport à jour. L’enflure en uniforme 
qui s’occupe de moi dans un bureau vide aux papelards balayés 
par les ventilos saisit sa chance et me demande un bakchich de 
cent cinquante pesos, quel cliché ! Mais pas question de faire des 
complications, tout ce que je veux c’est prendre mon passeport, 
bouffer piquante muy rapido, chopper un bus et tailler la route 
jusqu’à Rio Nexpa.
Je ne sais pas grand chose de cet endroit, juste qu’il y a des cabanes 
à louer devant une super vague… C’est la fin du mois de janvier 
et le soleil règne sans partage dans le ciel. Pas un nuage, pas une 
brume ne vient troubler son bleu limpide. La côte n’a pas grand 
chose à envier à celle de Oaxaca, hameaux de baraques de bois 
construits sous les cocotiers à quelques mètres de la plage. Plage de 
sable blond, parfois gris, régulièrement interrompue par de longues 
falaises éclaboussées d’écume. 

8	  Voie, flux cosmique, ou bien les « phénomènes », ou encore la 
place d’une personne dans le cosmos, dans la société. Dans ce sens c’est 
un terme plutôt usité dans l’Hindouisme.





101

3

«Tu as un hamac ? » 
Un hamac  ? Mais j’en ai même deux, là, dans mon sac, 

provenant tout droit du Guatemala. Le vieil homme, aïeul de la 
famille propriétaire de ce bout de plage mexicain, m’emmène à une 
cabane posée un peu à l’écart, en bordure des autres. Son aspect 
délabré laisse penser qu’elle a été l’une des premières construites. 

	 Mon abri a un toit fait de plaques de goudron ondulées 
reposant sur une charpente de troncs de cocotiers et les murs 
ont été improvisés avec les tiges des palmes. Des interstices de 
deux centimètres, parfois plus, entre chaque tige favorisent une 
luminosité agréable et la circulation d’une brise bienvenue pendant 
les chauds après-midi. L’ancien m’amène une grande natte de 
paille tressée que je dispose à même le sable sous mon hamac 
tendu en plein milieu de la case. J’accroche à des clous enfoncés 
dans la charpente mes chaussures, loin du sol et de ses scorpions, 
mon chapeau, mon petit sac à dos, et dispose ma planche de surf 
sur deux poutres parallèles. Dans un coin, je pose un réservoir de 
vingt litres d’eau purifiée acheté au proprio ainsi que mon gros sac 
à dos avec mes fringues dedans, et sur des étagères branlantes je 
fixe une ou deux bougies en guise d’éclairage. Une fois l’installation 
terminée, j’admire mon petit arrangement avec fierté.

	 En fin de journée, je pars faire un tour dans le camp de 
cabanas histoire d’y trouver mes marques. Après tout, je compte 
passer ici plusieurs semaines. Au dos du camp s’étend un chaos 
d’herbes et de sable s’élevant en colline. Au hasard des cabanas, 
des palmiers sont plantés ici et là à côté d’imposants cactus que 
des surfeurs un peu barrés et en mal de tribalisme ont décorés de 
têtes de barracudas pleines de dents, de crânes de vaches pleines 
de cornes et de bouteilles de bière pleines de vide. La cabane la 
plus proche de la mienne arbore ce genre de décoration et abrite un 
gringo famélique aux yeux exorbités. Il me souhaite discrètement 
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le bonjour,  «  Hello», en glissant son corps maladif dans son antre, 
un sac plastique débordant de marijuana sous le bras. Au milieu du 
camp, un espace pour accueillir des tentes, vide, et un peu plus loin, 
le resto des proprios de ce bout de plage  :   une dizaine de tables 
entourées par un muret et protégées par une palapa. 
Devant l’une des cabanes qui font face à l’océan, je rencontre Sam 
et Gregory, deux français de La Rochelle venus chauffer leurs fesses 
hivernales dans les eaux mexicaines. Deux gars simples et ouverts 
qui me parlent de la pointe où l’on peut voir une mousse blanche 
poussée par un fort vent de mer avancer en vrac. 
Enfin, continuant ma marche le long de la plage, je tombe sur le 
Rio Nexpa coupant une langue de sable et finissant sa course en 
s’unifiant avec les eaux bleues sans limite du pacifique. 

Rio Nexpa.

	 Au point du jour, vers les six heures, la lumière rasante du 
soleil se déverse dans ma case accompagnée du chant d’un ou 
deux coqs, sabotant tous mes désirs de grasse matinée. Et c’est 
tant mieux car le surf n’attend pas… Le premier jour a été assez 
pitoyable. Le second la pointe a commencé à marcher un peu avec 
de jolis rouleaux avoisinant le mètre, mais c’est à partir du troisième 
jour que le surf a pris un minimum de sérieux avec une houle d’un 
mètre vingt déroulant rapide et creuse sur les bancs de sables de 
l’embouchure du rio, session mémorable que je partage avec quatre 
gringos à cheveux longs et musculatures dignes de ce nom. 
Pour moi, la reprise du surf n’est pas aussi aisée, ça fait quelques 
années que je mange peu, pas de viande, et je suis un paquet de 
petits muscles tout secs peinant dans l’écume. Heureusement, rien 
ne peut occulter le bonheur éprouvé en glissant, comme ce jour 
où je me mets à l’eau juste avant que le vent ne tourne, la pointe 
sans une âme avec de longues vagues d’un bon mètre cinquante 
déferlant jusqu’au sable. Je prends la première venue, la surfant 
en circonvolutions harmonieuses et hypnotiques, rollers, cut-back9, 

9	  Virage en haut de vague, et manoeuvre consistant à retourner 
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bien replacé dans le cœur, effleurant la surface lisse d’une main et 
tenant le rail de ma planche de l’autre, jusqu’à quelques mètres du 
bord, le sable, où un spectateur accidentel, aussi heureux que moi, 
me fait un signe de la main, ouaaah… Je suis sorti de l’eau, repu...

	 Le surf… C’est comme pratiquer un art martial, une Voie : 
chercher la vague parfaite, chercher le geste parfait, s’harmoniser 
avec la vague, s’harmoniser avec le flux cosmique.

Ces ondes qui viennent s’écraser en mousses chaotiques sur le 
rivage. Elles viennent de loin, de très loin. Plus loin que le soleil, 
plus loin que le bigbang. Si on regarde bien, on peut voir en elles 
l’océan et les vents, la pluie et les nuages, le soleil, les galaxies. Si 
on regarde bien, on y voit tout l’univers dans ces ondes. Et nous, 
en glissant sur elles, nous nous unissons à tout cela…

Et puis tout est ondes, vibrations... Sons, couleurs, électricité. 
Les pensées qui s’élèvent et disparaissent dans notre esprit, 
les causes, les effets, naissance et mort, la multitude des 
phénomènes et le Vide… Les vagues et l’océan...

	 En tout cas, à Rio Nexpa, il n’y a pas grand-chose à faire à 
part du surf. Je me lève aux aurores, méditation, puis prends des 
vagues jusqu’à ce que le vent tourne. Sur le chemin du retour, ma 
peau sèche vite entre le bord de l’eau et ma cabane, où je m’étire 
yoga-style avant d’aller au comedor familial avaler un burrito plein 
de choses somptueuses, comme des tomates, du fromage et du riz, 
que je fais glisser avec un licuado de yoghourt y frutas. Puis je me 
laisse emporter par une bonne siesta dans mon hamaca. 
Je m’aventure parfois dans d’hasardeuses ballades dans l’après-
midi brûlant, mais il y a peu d’endroits où aller. En arrivant, j’ai 
immédiatement repéré cette colline à trois bosses surplombant 
le village, elle m’a interpellé depuis sa hauteur de buissons et de 
rocailles, et depuis la magie des volcans d’Atitlan au Guatemala, 

vers le coeur de la vague.
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que j’ai escaladé avec Lisa, je ressens le besoin de marcher, grimper, 
parcourir, observer, pour découvrir intimement l’endroit où je 
séjourne. Approfondir la relation qu’on a avec chaque endroit 
où l’on est, où l’on vit, que ce soit Nexpa, Les Landes, Londres ou 
Paris, m’apparaît comme essentiel, ici... Mais en me dirigeant vers 
le sommet convoité, je me suis heurté à la dure réalité des fils 
barbelés, puis, après deux cents petits mètres dans cet espace privé, 
j’ai fini par rebrousser chemin en entendant des voix de travailleurs 
derrière un groupe d’arbres. On m’a dit qu’il valait mieux respecter 
la propriété dans le coin. ça me frustre, me sentant prisonnier d’une 
bande de sable venteuse et étroite…

	 Au fil des jours je me rapproche de Sam et Greg. Je leur rends 
visite lors des longs après-midi, et les soirées se passent ensemble 
autour de la table de trois surfeurs bayonnais, des baroudeurs des 
vagues descendus dans une bagnole pourrie depuis Los Angeles. 
Ils restent scotchés à Nexpa depuis quelques semaines. Les matins, 
ils partent avec leur Ford explorer les spots alentours lorsqu’ils ont 
envie de se changer un peu de la gauche de Nexpa, tandis qu’ils 
passent leurs après-midi à fumer tout ce qu’ils peuvent en écoutant 
de vindicatifs groupes de hardcore, ou parfois Gainsbarre ou du 
reggae, lorsqu’ils ressentent le besoin de s’harmoniser avec la 
léthargie chronique de la plage. 

	 Lorsque je ne vais pas explorer les collines ou chercher des 
provisions dans le village voisin, il m’arrive de taper comme un cinglé 
sur mon tam-tam, assis sur une vieille chaise branlante, appelant 
les esprits des montagnes et des rivières à venir me rafraîchir. 
Souvent aussi, je lis, écris ou dessine remplissant des pages et des 
pages de mon carnet de voyage et, quand j’en ai terminé, je passe 
d’interminables minutes à scruter la structure de ma hutte, à m’y 
perdre depuis le fond de mon hamac. Ma bonbonne de vingt litres 
d’eau frappée par des stries de lumière se réfléchit en miroitements 
blancs sur mes choses suspendues. Mes simples choses dans ma 
simple cabane. Ce rêve de cabane.
Du fond de mon hamac, de neurone en neurone, voyager sur les 
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vagues de l’esprit. Une poignée de neurones, semences karmiques, 
pour une image, une sensation, une pensée, quelques mots 
échangés. Ainsi je revis la semaine passée avec Lisa à San Pedro la 
Laguna, Lago Atitlan, Guatemala. De neurone en neurone, naviguer 
sur le marécage de ma mémoire. Pensée après pensée, bulles qui 
dans le rien naissent et claquent…

	 À San Pedro, on a loué les services d’un guide avec Lisa. Un 
môme de douze ans super débrouillard. Objectif  : le sommet du 
volcan San Pedro. Son ascension était un must, et avec ses mille cinq 
cent mètres de dénivelé c’était pas une mince affaire. Levé six heures 
dans un air violet bordé d’orange, pousses de maïs immobiles sur 
l’horizon. Le gamin nous a rejoint à notre piaule de ciment et nous a 
fait traverser le zocalo jusqu’à de vieux camions déjà remplis par les 
travailleurs du café. Ces véhicules vont et viennent matins et soirs 
pour les emmener jusqu’à leur lieu de labeur, et pour un quetzal on 
a mêlé nos corps à cette masse immobile, guirlande d’yeux perdus 
dans l’ombre des chapeaux. Le camion nous a lâché au départ d’un 
chemin et on s’est mis à louvoyer entre rochers lisses et plants de 
café. 
On s’arrêtait de temps en temps pour boire, regarder le paysage, 
voir les premiers rayons du soleil descendre sur les eaux bleues du 
lac assoupi, et parfois partir dans une discussion avec notre guide. Il 
regardait avec envie mon sac à dos : 
« Combien ça coûte ? 
– Tu préfères pas les sacs qui sont faits au Guatemala ? Moi, j’adore 
les tissus, les couleurs que vous utilisez ici. C’est votre artisanat. Vous 
êtes autonomes avec ça...
– Ouais mais c’est de la merde, ça tient pas le coup ! Ton sac américain, 
il pourrait me durer des années. » 
Je l’ai regardé tristement sans lui dire que la fermeture éclair de ce 
putain de sac fait en Chine avait commencé à foirer au bout de trois 
mois. Il avait onze ans et il fantasmait sec sur les Etats-Unis. C’était 
son rêve, même s’il appelait ça les Estados Bandidos. Il avait déjà la 
casquette et les jeans et il voulait amasser du fric pour aller voir New 
York et Paris, et j’étais triste pour lui parce que je pensais qu’il n’y 
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avait rien de bien magique là-bas. Mais sans doute doit-il aller voir 
pour se rendre compte par lui-même, tout comme moi je suis venu 
ici. Moi, de mon côté, je veux être un indien, tout bariolé, le visage 
tourné vers les étoiles, et face à lui, je savais que ça sonnait faux 
comme une monnaie de monopoly. Il avait la bosse du commerce 
le petit gars, il savait ce qu’il voulait et s’il ne finit pas truand-peau-
trouée-par-les-flics-ou-la-mafia, il deviendra riche quelque part sur 
cette terre, et alors il pourra voir s’il y a quelque chose au bout de 
son chemin et si ses parents aux vies simples et rudes étaient plus 
ou moins heureux. 

	 Ayant peu et demeurant comblé, ayant beaucoup et demeurant 
perplexe... Ça, c’est Lao Tseu. Je laisse le petit livre s’échapper de ma 
main et choir sur la natte de paille tressée sous mon Hamac. Mes 
yeux retournent glisser sur le plafond.

	 Il nous a fallut trois heures pour atteindre la mita. Le petit 
guide nous a expliqué sommairement comment accéder au sommet, 
et alors on a quitté la zone des plantations pour s’enfoncer dans la 
partie boisée du volcan. Trois putains d’heures et on n’en était qu’à la 
moitié. Mon ventre était vide, j’avais rien avalé depuis la veille et j’ai 
commencé à me sentir léger du corps et de la tête. J’enfonçais mes 
chaussures dans la terre meuble ou prenais appui sur une racine 
protubérante, attendais parfois Lisa en regardant évoluer devant 
mes yeux fourmis et autres insectes étranges dans leur monde 
de crevasses miniatures et de jungles minuscules. La végétation 
changeait, passant du tropical au tempéré avec l’altitude. Ça faisait 
un bout de temps que je ne pensais plus au sommet, j’avançais, 
simplement. Il était sans doute là, quelque part au-dessus, hors de 
ma vue, trop loin. Alors j’ai commencé à me perdre dans mes gestes 
légers, dans chaque bout de plante, dans chaque lambeau de terre 
qui passait devant mes yeux. Lisa et moi on n’a pas proféré un mot 
jusqu’à notre arrivée en haut… 
Arrivés sur les blocs de rochers du sommet, on a regardé les nuages 
de midi s’installer sur les volcans voisins et sur le San Pedro, en 
mangeant des bananes et des pains d’épices achetés la veille sur 
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le marché. On s’est assoupi sur les roches chauffées par le soleil… 
En redescendant je me suis rendu compte que pendant l’ascension 
j’avais perdu toute notion du temps, surtout dans la partie des 
plantations qui ne semblait jamais prendre fin. Je ne reconnaissais 
rien  ! Arrivés sur la route pour le village, on a essayé d’arrêter des 
camions, mais on n’a entendu que rires et quolibets à travers 
l’épaisse poussière soulevée par les roues et le vrombissement des 
moteurs. Il fallait s’y faire, nous n’étions que des gringos. Alors on 
est allé finir notre journée au petit café new age des gringos, sur les 
herbes du bord du lac.

	 Oh Lisa, te souviens-tu de ce dimanche de marché à 
Chichicastenango ? Après avoir passé la nuit dans un bled sans nom 
on a filé à Chichi et on a pris une chambre dans cette pension aux 
allures de lamaserie tibétaine. Dans la rue on s’est laissé porter par les 
effluves acres et enivrantes de bois fumé jusqu’au zocalo et l’église 
Saint-Thomas, jetant des regards brillants, avides de découvertes, 
sur chaque échoppe rencontrée. Maisons couvertes de chaux, 
ruelles aux pavés dépareillés. L’église Saint-Thomas, la place du 
marché, la traditionnelle procession des saints à travers le village, 
feux d’artifice, confréries mystérieuses portant l’effigie bariolée de 
leur saint. 
Ah, ces femmes en formidables oranges, jaunes, rouges tranchant 
sur des blancs immaculés, hommes pantacourts noirs et fichus, 
genre lutin rouges-oranges à pompons, quelle hallu ! Et ces types 
qui balançaient des  pastilles de résine de copal dans un petit feu se 
consumant sur les marches de l’église. Ces fumées, ces odeurs, ces 
couleurs, entêtantes !
Avec Lisa, on est entré dans cette sombre et fumeuse demeure 
de Dieu. Des grands-mères toutes fripées s’adonnaient à des 
rites singuliers ici et là. Sur des autels au ras du sol brûlaient des 
centaines de petits cierges multicolores au-dessus desquels les 
vieilles aux gestes anciens sacrifiaient de l’eau-de-vie ou un poulet 
aux forces invisibles qui mènent nos existences. Et personne ne 
prêtait attention à notre passage éberlué...
Un peu abasourdi, on s’est jeté dans les allées casbaesques du marché 
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encombrées par la foule. Sur la gauche, brocarts de soie luisante 
pendant en couleurs subtiles. Sur la droite, échoppes de perles 
et verroterie sans début ni fin pour chapelets pagano-chrétiens. 
Tomates, aguacates, fringues en coton, hamacs multicolores et des 
couvertures, ces fameuses couvertures sud-américaines à bandes 
de couleurs agressives, tout ça se mélangeant en tourbillon aux 
blouses chatoyantes, les huipils, des indiennes, oooh, c’était trop 
de couleurs à me traverser les yeux, à chavirer mon cœur, j’voulais 
tout prendre avec moi, tout attraper, mettre en boîte. Acheter un 
hamac !, un sac en laine !, copal !, une couverture !, vite !, vite !
Puis la nuit est tombée, la brume s’est épaissie. On a retrouvé notre 
chambrette dans cette atmosphère hivernale, une atmosphère de 
veillée de noël, froide et pleine de cadeaux colorés, dans ce village 
de montagne envahie par les senteurs des brasiers. Lisa et moi on 
se sentait bien dans notre lit lilliputien qui nous obligeait à nous 
encastrer l’un dans l’autre. On avait plein d’images qui bouillonnaient 
derrière nos yeux dès qu’on les fermait. Ouais, ce jour là on était 
bien tous les deux dans la froidure obscure de notre chambre de 
poupée… Le fond de mon hamac, le plafond de ma cabane…

	 Du fond de mon hamac, après-midi torrides et ventés, je 
rêvasse, je lis. Entre autres lectures je termine le voyage à Ixtlan pour 
la énième fois. Je suis toujours persuadé de l’excellence du bouquin, 
de l’ouverture qu’il peut créer, de la justesse de l’enseignement, 
mais pour la première fois, je réalise qu’il s’agit de l’enseignement de 
Don Juan spécifiquement adapté à Castaneda et aux circonstances 
rencontrées dans l’instant. Un enseignement dispensé de personne 
à personne, de cœur à cœur, tout comme l’enseignement du zen 
est transmis de maître à disciple et non à travers l’étude livresque. 
Et moi, toutes ces années seul à parcourir mon chemin, sans le 
moindre doigt pour m’indiquer la Lune... Juste des mots volés au fil 
des livres.
 
	 Au bout de quelques jours à Nexpa, je finis par aménager 
un petit autel dans ma hutte, sur lequel trône une bougie et un 
enchevêtrement d’arrêtes de poisson et de bois flottés trouvés sur 
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la plage. J’y brûle les pastilles de copal ramené de Chichicastenango 
comme pour m’accorder avec les forces de la nature dont on ressent 
si fortement la présence ici. Ce rituel primitif d’offrir de l’encens au 
Cœur des choses est rassurant et naturel, forçant mon esprit à la 
présence. 
Les nuits sont impressionnantes et exacerbent le sentiment de 
subordination aux éléments. Nuits soufflées par le vent dévalant 
les montagnes. Il s’engouffre aisément à travers les interstices 
de mes murs, faisant onduler ma moustiquaire, balancer mes 
affaires accrochées, chaussures, chapeau, et me frigorifie parfois, 
vu que j’ai prêté mon mini-sac-de-couchage à Lisa et n’ai plus 
qu’une couverture en laine guatémaltèque toute colorée pour 
m’emmitoufler. Poussé par le froid, il m’arrive de sortir dans la nuit 
pour prendre quelques branches de cocotier desséchées afin de les 
appliquer à cette passoire de façade exposée au souffle glacé. Mais 
en général, lorsque j’ouvre timidement ma porte dans le Nexpa 
nocturne, c’est plutôt pour aller pisser un bol quelques mètres plus 
loin, les pieds dans le sable frais, la tête dans les étoiles, silhouettes 
des collines immobiles et sombres s’élevant face à moi… 
Je bois avec une joie sans partage au calice de cette vie simple. 
Juste le strict nécessaire, une planche de surf, un hamac, et comblé. 
Pourtant... Pourtant il y a cette appréhension sourde qui ne veut pas 
me quitter...

Je sens le vide créé par notre séparation. Comment ça va se 
passer lorsqu’on va se revoir ? J’ai pourtant beaucoup à sentir, 
à expérimenter ici, dans cet endroit perdu, et ma vue est 
bouchée... 

	 Rio Nexpa, une fleur du vide tout juste éclose à mes yeux, une 
belle illusion. Ouais, j’en ai rêvé de cet endroit, ma petite cabane sur 
la plage, la vague parfaite juste en face. Mais mes ombres et tensions 
clandestines ont fait le voyage avec moi, et la grande question de la 
vie et de la mort est encore là, à me tarauder, irrésolue. Et surtout il 
y a cette Lisa, cette Lisa toujours dans la tronche, à me voler mon 
présent. Comment la retrouver ? Quinze jours, dix jours, cinq jours, 
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le compte à rebours a déjà commencé… 

	 La session du matin a été correcte, la sieste bonne. Je vais 
faire quelques photos de bois, de troncs flottés sur la plage, puis je 
passe à la cabane des Basques en compagnie de Sam et Grégory. 
Autour de leur petite table en bois constellée des vestiges des joints 
roulés tout au long du jour, protégée de l’ardeur du soleil par une 
véranda aux planches dépareillées, on se lance dans des discussions 
hétéroclites et enfumées sur l’Indonésie, le Salvador, le Nicaragua : 
« Hey Chik, le Mexique c’est une république Coca-Cola, n’est-ce pas ? 
Mais va au Nicaragua avec une bagnole de gringo et t’es presque 
sûr de te faire caillasser… » Je souris.  Je les dévisage, je les apprécie, 
mais j’ai l’impression d’évoluer sur une autre planète. La planète 
Lisa... Et cette boule dans l’estomac qui m’oppresse... L’un d’eux a 
croisé Tom Curren10 à Anglet  : «  C’était un mec vraiment bizarre, 
lointain… » Sur ce je rétorque sombrement : « C’est peut-être nous 
qui sommes bizarres… », et je file faire un peu de tai-chi dans ma 
case. Je n’aime pas être ainsi, cette impression de pourrir ma propre 
vie et de chier dans les mains du monde, mais je n’y peux rien. Il y a 
cette boule lugubre qui me grignote l’intérieur... 

	 Lorsque j’en ai fini avec le tai-chi, le soleil s’apprête à rejoindre 
l’océan et, miraculeusement, le vent de mer a cessé de souffler 
plongeant le camp dans une suspension surréaliste. Une houle de 
six pieds vient frapper la pointe et la vague déroule splendide dans 
l’air immobile. Des petites grappes de surfeurs sortent hébétés de 
leur hutte et, après s’être saisis de leur planche ils se lancent avec 
exaltation dans l’eau tiède, les yeux brillants, des sourires expectatifs, 
des faces lumineuses dans le chien loup. Remonter au pic, série sur 
la gueule, vraaam, craac !, mais, finalement, ça passe. Attention ! une 
vague ! Pas très grosse, un mètre cinquante peut-être. Je me retourne 
pourtant, mouline des bras, elle m’emporte. L’eau lisse glisse, défile, 
éclaboussures-blanche-écume le long du rail de la planche tandis 

10	  Surfeur mythique, double champion du monde dans les années 
quatre-vingt, tourné soul surfer.
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que la boule brouillée-rouge du soleil traverse l’onde d’un vert 
cristallin. Je trace rectiligne alors que la lèvre se tend, s’apprêtant à 
s’abattre, et instinctivement je fléchis les genoux, baisse la tête, me 
prosterne devant elle. Avalé trois petites secondes par la chambre 
verte, une éternité, je suis recraché-lumineux vers l’astre écarlate. 
Rio Nexpa, ça valait la pena…

	 Rio Nexpa, quinze jours sans voir un nuage traverser le bleu 
du ciel et je me retrouve enrhumé, victime du souffle frigidaire de 
la nuit. Je quitte la plage avec une crève sur le dos pour rejoindre 
Playa Azul, lieu de rendez-vous planifié avec Lisa et spot de surf 
potentiel : « Vague similaire à Newport Beach » promet le Surf Report, 
une feuille de chou photocopiée avant mon départ de Paris. Je ne 
connais pas Newport Beach, je ne sais combien de temps va encore 
durer le camp de Lisa, mais je ne peux plus rester en place, ‘faut que 
je mooove  !, comme dit la chanson. Mon plan  : surfer, et surtout 
faire du repérage, et téléphoner au responsable de ces malditos 
chantiers de volontaires, en espérant que Lisa va surgir toute 
pimpante quelques jours plus tard, car ma petite blonde vénitienne 
commence salement à me manquer. 
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Playa Azul est une station balnéaire pour le mexicain moyen, 
arrangée en rues parallèles et perpendiculaires à une plage bordée 
par une flopée de restaurants à palapas. En parcourant la ville, je 
trouve le nid d’amour idéal pour mes retrouvailles impatientes avec 
Lisa, mais prends en attendant une chambre dans une pension 
sordide, sans fenêtre, avec supplément de cafards crevés sous le 
plumard, pour attendre le jour de son arrivée…

À vrai dire, c’est un peu l’enfer après Rio Nexpa, et je me retrouve 
pas bien dans mes baskets. Outre la crève que j’essaye d’expulser à 
coup de tai-chi et de plats épicés, je me découvre obnubilé, écrasé 
par cette question « Lisa ». Quitter ma cabane branlante pour ce lieu 
glauque n’a fait qu’accentuer mon anxiété. Un sale pressentiment 
va et vient dans ma tête. Recroquevillé comme un extravagant sur 
mon plat d’enchiladas qui m’enflamme la bouche, assis à une petite 
table ronde à même le trottoir, je sais qu’il se passe quelque chose de 
pas clair, là-bas, tout là-bas, sur la petite plage de Cocola. Je tente de 
toutes mes forces de ne pas y croire, et j’ai peur que mes idées noires, 
omniprésentes, ne finissent par influencer le cours des évènements. 
Pas penser ça ! Laisse tomber, laisse tomber ! J’essaye de noyer tout 
cela dans une patience impossible en allant regarder des vagues 
insurfables s’écraser, broooom !, sur des bancs de sable séparés de 
la plage par cinquante mètres de bouillons, ou en parcourant les 
rues cabossées en prenant des photos, ou encore en me promenant 
le long des broussailles et de la jungle qui bordent la plage, une fois 
sorti du village, tombant de-ci de-là sur des couples copulant. 

Je trouve finalement refuge dans mes photocopies d’Ikkyu 
que je relis dans la pénombre dénudée de ma chambre : une vieille 
femme, un dialogue étrange s’établit avec le jeune moine  :  «  ça 
ressemble à un cimetière là-bas. – Ça n’est pas un endroit pour un jeune 
homme… » Pas pour un jeune homme, non, bien sûr... Et ma place à 
moi, où est-elle ? Un trou noir qui aspire tout, une brume qui s’élève 
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dans une plaine glacée… Ce monde est bien instable, tout change, 
rien ne dure… Et malgré ces divertissements, l’un de mes yeux reste 
encore et toujours rivé sur le calendrier.

Est-ce que je l’aime ou ai-je peur de me retrouver vraiment seul ?

	 Deux ou trois jours après mon arrivée, j’appelle fébrilement 
Monsieur Chantiers en quête de nouvelles : « Lisa ? Non, elle ne m’a 
pas appelé, pas de nouvelles… Tu es où ?… Au Michoacán ? Tu peux 
peut-être passer la voir à Cocola… » 
Ouais, il faut que je bouge de ce trou rapidement, action !, sinon je vais 
devenir dingue. Aventura !, je décide de prendre un bus jusqu’à Hua 
Hua, une bourgade improbable située quelques kilomètres après 
Rio Nexpa où le surf est bon et sans foule (dixit les Bayonnais). Alors, 
hop !, Lazaro Gardenas again, puis car orange et gris pour longer la 
côte. Une longue houle de trois mètres ride l’océan, Rio Nexpa et ses 
cabanes passent au loin, la pointe marchant du tonnerre de dieu et 
les trois bosses de la colline magique planant toujours au dessus de 
la plage, immobiles. Et enfin, Hua Hua…

	 Hua Hua  ! Buenos dias Hua Hua  ! Un groupe de maisons 
de briques et de ciment dormant dans les ombres de quelques 
arbres accompagne la route sur deux cents mètres. Le conducteur 
du car m’abandonne dubitatif à mon sort, planche de surf, tam-
tam y sombrero sous le soleil, «  que haces tu por aqui  ?  » Devant 
une petite épicerie, il y a une bande d’adolescents désoeuvrés aux 
dégaines précises et étudiées des samedis soirs, ce qui me parait 
assez étrange en ce début d’après-midi campagnard. Eux aussi me 
regardent dubitatifs alors que je reste planté là, cherchant des yeux 
un hôtel, une pension ou au moins un chemin menant à la plage. J’ai 
envisagé de dormir à la belle étoile, hamac tendu entre deux arbres 
et les vagues pour oreiller, mais mon arrivée indiscrète sur le bord 
de cette route rend un camping solitaire fort hasardeux dans cette 
région quadrillée par les trafiquants de drogue et les desperados. « Y 
a-t-il un endroit où je pourrais dormir, por favor ? » Les jeunes types 
m’entourent et secouent la tête : « No. No hay nada por aqui… » Rien 
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ici ? Merde ! Ils me conduisent à un poste de police à une cinquantaine 
de mètres de l’autre côté de la route et, emportant tout mon 
bordel, je ramène ma fraise devant un fonctionnaire qui a l’air de se 
demander de quelle planète je débarque. « Où passer la nuit ici ? », 
je pensais éventuellement surfer les vagues aujourd’hui et repartir 
le lendemain, mais le gars embêté et compatissant m’avoue qu’il n’y 
a nulle part où je puisse rester. Je commence à paniquer. Qu’est-ce 
que je peux faire ? Retourner à Nexpa ? Attendre le prochain bus 
pour Tecoman et descendre en cours de route à Cocola, puisque ce 
village doit fatalement se trouver au bord de cette longue bande de 
goudron brûlant ? Mais on me dit qu’il n’y a plus de bus aujourd’hui. 
Pourtant j’opte pour la solution Cocola, en stop. Puisque le destin le 
veut ainsi, je retrouverai Lisa le soir même, et je pourrai en finir avec 
mes doutes harassants. 
Je me dirige vers la petite tienda, point de rendez-vous et unique 
centre d’intérêt de la jeunesse Hua Huaienne, y achète un yaourt 
aux fraises et des biscuits et vais les manger un peu plus loin, sur le 
bord de la route, fesse sur mon sac et groles de sept lieues plantées 
dans la poussière orange, toujours suivi par les regards concernés 
d’une poignée de villageois. 

	 Yaourt aux fraises porté lentement à ma bouche, poussière 
orange à mes pieds, goudron noir de la route devant les yeux, il n’y a 
rien d’autre à ce moment-là, rien d’autre, même si je sens l’aspiration 
de Cocola quelque part en moi. Cocola, là-haut, plus au nord.

	 Au bout de quelques minutes, un trente-huit tonnes traverse 
les mirages qui miroitent et ondulent au tournant de la route et 
déboule dans Hua Hua. Je lève un pouce incrédule et, buena suerte, 
ses freins crissent à mon niveau. 
On ne parle pas beaucoup pendant les premiers kilomètres, la 
conversation demeure rigide, réduite à l’essentiel, mais en apprenant 
que je suis français, le visage de mon routier s’ouvre et sa langue se 
délie, comme si j’avais prononcé quelque formule magique, comme 
si les français étaient plus fréquentables que les ‘ricains. En tout 
cas ses dents blanches entourées d’une barbe de trois jours et son 
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sourire basané laissent couler les paroles d’un cœur d’or. On compare 
la qualité de vie au Mexique à celle en Europe et, finalement, il ne 
me parait pas trop mal loti, du moins tant qu’il reste en bonne santé 
et qu’il n’est pas foutu à la porte ! Ah, Genaro, je te les aurais offertes 
volontiers tes camarones à la sauce piquante dans ce petit resto du 
bord de route, mais tu ne voulais pas de mon argent, tu ne voulais 
même pas en entendre parler.
Une longue partie du voyage est assez difficile avec la chaussée se 
prenant pour une montagne russe le long de falaises escarpées. 
Le paysage se dessèche au fur et à mesure, broussailles, pas une 
baraque, rocailles désertées, jusqu’à ce que dans le soleil rasant 
de cinq heures apparaisse Papuata, avec sa longue plage en Lune 
blanche se terminant par de hauts rochers. « Tu pourras toujours 
revenir ici si tu ne trouves rien pour dormir à Cocola.» Il n’a pas l’air 
de croire à mon histoire de connaissances dans ce coin paumé. 
Quatre ou cinq kilomètres plus loin, Genaro me dépose sur le bord 
de la route dans l’or de cette fin d’après-midi. «  Muchas gracias, 
Genaro ! », ange insolite arrivé au bon moment, mains jointes, hasta 
luego  ! La journée s’est passée comme un rêve et je suis arrivé, 
les chaussures à nouveau dans la poussière, une simple bande 
de goudron me séparant de ma destination. Je demande mon 
chemin à un passant qui semble ne rien ignorer des bénévoles et 
de la famille qui les loge, et, deux minutes plus tard, j’arrive à une 
maisonnette de briques entourée d’arbres chétifs, de buissons et 
de sable, derrière laquelle est construite la grande cabane en bois 
abritant les volontaires aux tortues.

	 Ils sont une dizaine à vaquer à leurs occupations lorsque 
je surgis, treillis déchiré et planche encartonnée sous le bras. Ils se 
figent un instant, mais Lisa se détache du groupe, surprise, puis 
ouvrant les bras et arborant un sourire radieux. Elle resplendit. Elle a 
maigri, silhouette affinée, et malgré la lumière diffuse du crépuscule 
je remarque son teint bronzé, ou plutôt doré, oui, tout doré comme 
une statue bouddhique. Ses cheveux sont un peu plus blonds et 
ses yeux pétillent de vie et de bonheur. Ouais, elle est toute dorée, 
toute dorée comme un petit biscuit à croquer sur le champ, toute 
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dorée comme une bière bien fraîche à consommer tout de suite. 
Elle me prend par le bras avec jubilation et m’amène à un vieux 
hamac pendant entre deux arbustes, nos corps se retrouvent 
dangereusement agglutinés l’un à l’autre en son milieu. Je me sens 
un peu gêné devant tout ce monde qui s’affaire autour de nous en 
lançant des regards interrogateurs. Mais nous prenons un peu de 
temps pour nous raconter sommairement nos aventures solitaires. 
« Je passe un moment fabulous ici, Chik ! Je me sens super bien !…
- ça me surprend tellement de te voir ainsi, je lui réponds en souriant 
incrédule. Tu me donnes l’impression de sortir du paysage... Oui, 
en fait, tu n’es plus la sombre fée des collines d’Ecosse, mais la fée-
lumière des sables et des palmiers, avec ta peau au goût de sel... » 
Elle rit à gorge déployée, sous mon nez, et malgré sa métamorphose, 
je sais que je peux la désirer à nouveau, dans cette nouvelle peau. 
Dorée, dorée...
Avec la bénédiction de la proprio, j’installe mon hamac dans la grande 
case. Un français, un grand type bien foutu au visage agréable et 
aux cheveux joliment peignés m’aide dans cette tâche. Son corps 
musclé est recouvert d’une chemise noire et d’une paire de jeans, 
plutôt chicos pour un endroit pareil. Il s’appelle Fred et vient de la 
banlieue parisienne, voyageant au Mexique pour des raisons assez 
similaires aux miennes. 
« Je suis là pour l’aventure... Et la magie... » Je le regarde et ça me 
rend heureux, car c’est le magnétique appel du Mexique que je vois 
à travers lui.

	 Lisa m’emmène à nouveau dans la cour, la nuit naissante, et 
m’explique les détails de leur mission : 
«  On réunit les œufs pondus par les tortues dans un espace dédié à 
leur éclosion, puis on les aide à rejoindre l’océan sans encombre le 
moment venu. Tu vois, on est sensé surveiller ces œufs la nuit avec 
l’aide de quelques villageois en se partageant plusieurs quarts de 
deux ou trois heures. 
- Ah oui, les villageois sont partie prenante dans le projet ?
- Oui, en partie, on est aussi là pour protéger les oeufs et les tortues 
de certains d’entre eux... », répond-t-elle avec une touche d’émotion 
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dans les yeux. Elle a l’air de prendre le chantier très à coeur. Je peux 
comprendre, c’est attendrissant cette histoire de petite tortue à 
sauver. «  Aussi, en fait, le gars qui encadrait le camp, un étudiant 
mexicain comme Pedro, s’est barré avec deux appareils photos et 
l’argent de deux ou trois volontaires. Deux filles et un mec qu’il 
pouvait pas sacquer..., m’avoue-t-elle un peu à contrecœur. Ces trois 
là sont repartis à Mexico pour refaire leur passeport. Ce gars était 
amoureux de moi et il m’a épargné... », finit-elle par lâcher à travers 
un  petit sourire satisfait. Là, j’hésite à éclater de rire... Je me retiens, 
laisse passer. J’imagine ce pauvre étudiant mexicain abasourdi par 
la chaleur, l’herbe locale et les seins de Lisa, tout ce fric et cette 
technologie occidentale dansant à longueur de journée sous ses 
yeux, sous le toit de palmes, autour des sacs de couchages posés à 
même le sol. Je le visualise craquant et fuyant avec son larcin dans la 
nuit tropicale. Le silence... Seule la Lune l’a vu partir...
« Tu sais, tu m’as donné des idées quand on a voyagé ensemble, 
continue Lisa. Je fais du yoga tous les jours maintenant et je donne 
des cours aux autres filles quand on va à Papuata, me dit-elle 
fièrement. C’est une super plage, on ira sans doute demain, si tu 
veux. » Je fais ouioui de la tête. Ah, elle est bien épanouie la Lisa, 
bien contente de son camp, tout le monde tombe amoureux d’elle ! 
J’en suis vert...

	 Vers une heure du matin, Lisa me réveille pour aller surveiller 
les œufs jusqu’à trois heures. Fred, le français, nous accompagne. Je 
suis content qu’il vienne, je le trouve sympa et je suis sûr qu’on aura 
matière à bavasser pendant ces deux heures d’attente nocturne. On 
marche dans la nuit faiblement éclairée par un morceau de Lune, 
d’abord sur un petit chemin bordé d’herbes hautes et sèches, puis 
le long de la plage sur plusieurs centaines de mètres. Impossible 
de voir quoi que ce soit dans cette encre, juste le fracas des vagues, 
la blancheur faiblarde de l’écume et la luminescence des planctons 
délaissés sur le sable pour tout repère.  
Pendant une partie de notre garde, je discute un peu avec Lisa qui 
s’assoit comme un bouddha à mes côtés, lui racontant Nexpa, le 
surf, ma cabane, tout en observant son visage amaigri, ses lèvres 
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pulpeuses, bizarrement éclairés par sa lampe de poche. Jusqu’à 
ce qu’elle disparaisse avec Fred tout au fond du champ d’œufs, 
s’enfonçant dans la noirceur. Deux minutes !, trois minutes !, qu’est-
ce qu’ils foutent dans cette invisibilité ?! Tout en tachant de garder 
une composition correcte, je tente vainement de transpercer la 
nuit de mes yeux ombrageux. Du fond obscur où elle se trouve, 
Lisa m’appelle avec excitation car des bébés sont en train de sortir 
mignons-mignons de leur trou de sable. Ils donnent des petits coups 
de palmes en tendant désespérément leur cou vers la mer. On les 
prend dans nos mains et les porte par petits groupes au bord des 
flots. Peut-être qu’à cette heure l’une de ces tortues nage librement 
dans l’océan. C’est génial...  
Vers trois heures, il est temps de partir. De nouveau je m’assois à côté 
de Lisa, me collant un peu plus franchement à elle. Jusque là, j’ai 
conservé une distance respectable, une étrange pudeur semblant 
naturellement de mise pour ces retrouvailles sous les yeux scrutateurs 
des autres volontaires. Mais voilà Fred qui vient s’asseoir de l’autre 
côté comme pour affirmer quelque chose. C’est quoi ce délire ?! J’ai 
bien remarqué qu’il lui arrive de me mater suspicieusement, qu’il 
semble y avoir une connivence discrète entre lui et Lisa, mais elle ne 
m’a rien dit ! D’ailleurs elle a l’air assez contente avec un beau mec 
de chaque côté, comme ça. Ça a l’air de la satisfaire. Mes muscles se 
contractent... 

	 Sur le chemin du retour, alors que notre petite troupe longe 
les flots ténébreux, je la prends à part : 
« Lisa, tu crois pas qu’on devrait parler ? Il y a quelque chose entre ce 
français de Fred et toi ? 
– Eh bien, oui, Chik. Ça vient tout juste d’arriver, on a un peu flirté 
ensemble, c’est tout, c’est presque rien. T’en fais pas Chik. On en 
parle demain, d’accord ? » 
Elle me tient le bras à son tour et semble savourer la situation. Devant 
ma circonspection, elle m’octroie finalement quelques mots : « Mais, 
tu sais, je n’ai jamais eu l’intention de zapper notre rendez-vous 
de Playa Azul. D’ailleurs j’ai pensé que ce serait une bonne idée 
de voyager tous les trois ensemble. » Je distingue légèrement ses 
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dents, un sourire que je devine à peine. Il me rappelle son sourire 
au coin du feu de San Cayetano, lors de la nuit du cheval blanc. 
Un frisson me parcourt. Mais quelle est cette cinglée  ?... «  Oui, je 
lui réponds en reculant un peu, me libérant de sa douce emprise, 
c’est peut-être une bonne idée, laisse-moi réfléchir…  » Mais je 
contemple déjà l’insomnie qui me guette. Est-ce qu’elle imagine 
que je suis assez con pour leur tenir la chandelle tandis qu’elle se 
délectera sadiquement de ma position ? De quel donjon croupi 
sort-elle ? Mais assez étrangement, malgré un soupçon de jalousie 
bien naturel, quelque part en moi je trouve que ce flirt tombe sous 
le sens, et surtout, je suis soulagé d’avoir enfin les réponses à mes 
questions. Finalement, cela ne fait que confirmer ce que j’ai ressenti 
au pied de mes collines magiques, dans ma cabane de surfeur, 
jusque dans la piaule cafardeuse et les rues de désespoir de Playa 
Azul. De plus, au-delà de mon dépit et de mes doutes quant à sa 
santé mentale, je sens que tout n’est pas fini entre nous, loin de là. 
Elle a momentanément succombé aux charmes de « l’autre », mais 
maintenant je suis de retour et je peux encore voir ses yeux briller 
lorsqu’elle me parle en m’effleurant.

	 Au matin, il y a de l’observation dans l’air, d’abord lorsque 
je m’étire puis, peu après, autour de la table du petit déj’, chez la 
proprio aux mains pleines de bouffe. Au premier abord, on est 
assez opposés Fred et moi. Lui tel que je l’ai décrit, et moi avec 
mon pauvre mètre-soixante-et-onze, mes cheveux foncés-hirsutes-
anarchistes, ma mise beatnik, et mon corps fluet aux os apparents et 
muscles tendus-fins. Il a lu les mêmes livres zen que moi : Zen et arts 
martiaux et Zen et vie quotidienne du maître Taisen Deshimaru, mais 
il m’avoue se sentir plus attiré par la visualisation créatrice tibétaine 
que par l’enseignement zen. À travers sa bouche, cela ne me semble 
pas très mushotoku (sans esprit de profit) sa visualisation créatrice, 
mais je ne connais pas et donc j’évite d’ouvrir ma gueule. « Sinon, je 
suis à la recherche d’un endroit idéal où me poser. Lisa m’a dit que 
tu avais un peu ça en tête, toi aussi...
- Ouais, je sais pas... L’endroit idéal, tu ne crois pas que c’est en soi-
même qu’il se trouve  ?  », je lui rétorque espiègle et posé, fort de 
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mon expérience dans ma cabane de Nexpa. C’est notre duel... Nous 
n’avons pas encore brandi de lames acérées... Lisa fait semblant de 
ne rien voir, vaquant à ses occupations. Toujours aussi pimpante... 
Exit la princesse gothique des donjons Écossais. Lisa, la bohémienne 
des flots et  des palmiers...

	 L’après-midi venu, je me joins aux volontaires pour une 
excursion à Papuata. Il n’est pas sensé y avoir de vagues à Papuata 
(selon le Surf Report), mais j’emmène ma planche tout de même, au 
cas où… Un pick-up nous prend en stop et nous dépose à la hauteur 
d’un chemin traversant une partie du village jusqu’à la mer. 
Au bout du chemin, nous trouvons des petites cabanes en bois 
avec des palapas offrant des ombres protectrices bienvenues. 
On pose nos affaires sous l’une d’entre elles. Sur notre gauche la 
plage forme un long croissant de lune où s’écrase violemment une 
houle puissante, mais, tout près de nous, elle s’incurve et se trouve 
protégée par des rochers émergeant au large, nous laissant un plan 
d’eau serein si ce n’est pour une vague d’un petit mètre qui déroule 
joliment non loin du bord. Un miracle de vague facile dans une eau 
chaude et transparente, véritable cadeau émouvant et inattendu 
m’accueillant au bout de ce chemin. Car la vague est parfaite pour 
un surfeur sous-alimenté de mon gabarit, je n’ai pratiquement pas 
mangé pendant deux jours.
Fred badigeonne son corps massif d’une huile bronzante le 
faisant reluire comme une dinde de Noël prête à passer au four, et 
s’assoit sur une chaise posée sous la palapa. Lisa, qui, à mon grand 
étonnement, m’a accordé peu d’attention ce matin, va s’asseoir à 
califourchon sur lui et commence à l’embrasser et à le caresser de 
manière absorbée… J’écarquille douloureusement les yeux en les 
observant en coin, mais contre toute attente, bien qu’un peu blessé 
et attristé, je ne parviens à sentir ni jalousie ni colère véritable. Peut-
être est-ce le sentiment d’être déjà trop à la rue, laissé pour compte 
malheureux de l’amour... 
Je me détourne dépité des deux masses de chair qui s’activent sur 
la chaise et saisis ma planche. Je plonge vers la déferlante et prend 
vague sur vague, dans ce cadre magique que pas un hôtel, pas une 
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posada n’est encore venu souiller. Après trois bons quarts d’heure 
passés dans la flotte, je ressors grelottant, claquant des dents, 
victime de mon manque de repos et de calories. Hanshan, Milarépa, 
Ryôkan, j’arbore enfin le visage émacié de mes héros ermites des 
montagnes. Rentrant d’un petit footing le long de la grève, Fred 
insiste pour s’essayer aux joies du surf, alors je lui prête ma planche 
et le regarde partir à l’eau, son corps enduit d’huile tout glissant sur 
la surface de la planche, ha ha ha ! Lisa me rejoint et, posant sa main 
sur mon épaule, me propose :
« Il y a un comedor au pied des rochers, là-bas. Tu veux qu’on aille 
boire un verre histoire de discuter un peu de la suite de notre 
voyage ? » Lisa et son sempiternel et effroyable sourire. 

	 Aux pieds des rochers, quelques membres de la Rainbow 
Family ont planté leurs tentes et leurs petits drapeaux arc-en-ciel, 
difficile de ne pas envier leur apparente liberté, posant peut-être 
ainsi les jalons d’un nouveau Zipolite. Nous nous asseyons à une table 
sous la palapa circulaire et commençons à feuilleter pensivement 
son guide. 
« Ce serait peut-être mieux que tu voyages seul avec Fred, lui dis-je 
d’emblé. Vous avez l’air de bien vous apprécier tous les deux. 
– Mais, je le connais à peine !, répond-t-elle. Pour l’instant, ça n’est 
qu’un flirt, rien de plus. » 
Je la regarde silencieusement, un brun dégoûté.
«  J’aimerais vraiment aller à Guadalajara, puis passer par Mexico 
avant de retrouver le sud et notre chemin guatémaltèque. Qu’en 
penses-tu ?
- Pourquoi pas Lisa, mais il faut que je vende ma planche. Je peux 
aller surfer encore une semaine et vous retrouver à Tecoman.  » 
Tecoman est la ville la plus proche située dans l’état voisin de Colima. 
Cependant... Cependant...
« Mais, excuses-moi Lisa, mais tu ne penses pas qu’on met la charrue 
avant les boeufs... Il faudrait d’abord être sûr d’avoir vraiment envie 
de voyager tous les trois ensemble, non ? » Lisa pose sur moi son 
regard tranquille, immobile.
« Chik, Je ne peux te garantir que Fred ne va pas t’étrangler à un 
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moment ou un autre, mais moi je trouve que ça peut être une bonne 
idée. Ça peut nous ouvrir de nouveaux horizons, tu ne crois pas ? » Elle 
sourit. Je contemple un instant la possibilité d’ébats à trois, histoire 
de boucler la boucle de notre Aventura, mais je subodore que ce 
n’est pas le style de Fred et qu’il serait plus enclin à me pousser sous 
un bus dès que Lisa aurait le dos tourné, comme elle l’a elle-même 
suggéré. Je tergiverse, je planifie, j’essaye de m’arranger, de me 
persuader…

	 À quelques mètres de notre table, une corneille vient se 
poser au bord de la terrasse ronde. Elle croasse un petit coup puis 
se met à becqueter, à déchiqueter une peau de banane toute 
noircie. Me détachant du regard insistant de Lisa, je porte attention 
à l’oiseau, pic, pic, pic, dans la peau de banane. Le souvenir de l’aigle 
de San Cayetano remonte brusquement à mon esprit, sa tronche, 
ses serres accrochées à mes groles. Elles arrivent soudainement ces 
images, elles me font l’effet d’une foudre me traversant la tête, mon 
esprit s’éclaircit et j’ai l’impression de sortir d’un songe... Bordel !, où 
vais-je, où suis-je, que fais-je, dans quelle état j’ère ? Une corneille 
sur une peu de banane, les rochers sur la plage de Papuata, une 
petite vague magique au bout d’un chemin tordu, Lisa et Fred, 
Chik abandonné le long de ce bout de goudron perdu dans l’ouest 
mexicain, rien n’arrive par hasard ! Causes et effets crac-boum-gring, 
chaque chose est à sa place ! 
Ouais, ils ont l’air bien ensemble les deux tourtereaux dorés à point 
par le soleil. Le vrai homme français n’a rien oublié, ni ses belles 
chemises ni son peigne dans cette contrée reculée. Il fait son footing 
et sa musculation sur la plage tous les jours, il a l’air d’aimer le sexe 
comme il respire, il est intelligent et, lui aussi, tourné vers les choses 
mystérieuses : il est parfait pour Lisa. Ouais, parfait le mec. Et il a fallu 
qu’elle le rencontre seulement quelques jours avant que je quitte 
ma cabane d’ascète. ’Y a pas à tortiller, Chik, tout est terriblement à 
sa place et il faut que tu l’acceptes, et, à vrai dire, je l’accepte avec un 
calme que j’ai rarement connu. Une évidence qui s’empare de mon 
être entier. Pendant quelques minutes magiques, avec Lisa, face à 
moi, tenant pensivement son soda dans sa main aux ongles vierges 
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de tout verni, je suis dans une paix totale... En paix avec la corneille 
et sa peau de banane pourrie, avec le ciel bleu, les cactus, la palapa, 
les imposants rochers derrière moi, Fred, Lisa, Hiroshi et même Paris, 
et le petit aigle resté tout là-bas à San Cayetano, aussi.

	 Nous reprenons un pick-up de passage pour retourner à 
Cocola. Vitesse, un vent chaud bat nos visages et chamboule nos 
chevelures dans le chien-loup. C’est fantastique… Plus tard, dans 
la case, je discute avec Fred qui, bien entendu, est assez satisfait de 
ma décision de repartir dès le lendemain. Je lui offre mon Voyage à 
Ixtlan en ravalant mon amertume. J’ai du mal à dormir, je passe un 
long moment en méditation avant de rejoindre la courbe de mon 
hamac. Pendant la nuit, Lisa qui dort dans un coin de la case est 
réveillée hurlante par un scorpion et va terminer sa nuit toujours 
enveloppée dans mon mini-sac-de-couchage contre Fred, et lui de 
me dire au petit matin que cet insecte a été envoyé par l’Esprit. Ok, 
si tu veux Fred, de toute façon je suis déjà parti, alors fuck you. 
Après un copieux petit-déjeuner, Lisa m’accompagne jusqu’au bord 
de la langue d’asphalte et elle me prend dans ses bras et m’embrasse 
chaleureusement. Oh yeah, she kissed me. Tout est à sa place, je suis 
calme, mais bonjour tristesse quand même. Et finalement elle pose 
à nouveau sur moi ses yeux verts, immobiles, comme une montagne 
impassible, semblant attendre une réponse dont je ne connais 
même pas la question.

	 Le bus se pointe relativement à l’heure dans une turbulence 
poussiéreuse. J’enfourne ma planche et mon sac dans la soute. 
« On s’écrit ! 
– Oui, on se laissera des nouvelles à l’appart de Mexico. », lui réponds-je.  

	 Hua Hua, Cocola, Papuata, Lisa, tout s’est passé comme un 
rêve, la magie de la Vie m’a frappé bien fort sur la tête, et maintenant... 
Maintenant je suis vraiment seul. Comme à mon habitude, je trouve 
refuge dans un monde musical en regardant défiler le paysage sur 
la route-torture menant à Tecoman… 
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Cocola en camion : Good ride, mais surprise !, Lisa a rencontré 
Fred. Meilleur pour elle (plus ce qu’elle attend, je suppose). En 
tout cas, pas de discussion. Une fois les choses faites, je me retire 
en paix (Lao-tseu)… La larme à l’œil (moi)
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À quinze minutes de Tecoman se trouve Pascuales, une 
autre plage réputée pour ses vagues. Je m’y rends en navette avec 
l’intention d’y surfer quelques jours et d’y vendre ma planche. 

	 La plage, du sable gris presque charbonneux. La plage, 
longée par une multitude d’atroces comedores à palapas pour 
recevoir la foule des dimanches de Tecoman. La plage, à son début 
se trouvent deux motels d’aspect californien. Totalement par 
hasard, j’y retrouve mes compagnons de Nexpa, de La Rochelle 
et de Bayonne. Une joie surprenante, voir excessive, m’envahit 
lorsque je les aperçois bavassant sous le préau. Joie de retrouver 
des têtes connues qui m’aideront sans doute à ne pas sombrer dans 
la torpeur sentimentale qui me guette. Mais surprenante car nous 
ne sommes pas si proches. J’aime le surf mais je me considère plus 
comme quelqu’un qui surfe que comme un surfeur, alors qu’il s’agit 
pour eux de leur unique religion. De leur côté, ils me voient comme 
une silhouette silencieuse et solitaire descendue de ses montagnes 
pour prendre quelques vagues avant d’y retourner dans le même 
silence. Très romantique mais un peu vrai, puisque c’est exactement 
ce que je vais faire. 

	 La plage est laide à Pascuales mais le véritable problème, 
ce sont ses vagues  : de méchantes écraseuses d’os dans la plus 
pure tradition de Puerto Escondido qui déroulent rapides comme 
la foudre, fermant une fois sur deux et se fracassant en explosions 
blanches à une dizaine de mètres du bord. Après une horrible sortie 
dans les vagues avec ma six-six, vol plané avec la lèvre et claque 
aquatique pour finir, je me résous à vendre ma planche. 

	 De toute façon, je n’ai plus tellement la tête au surf. Ces 
quelques jours passés à fainéanter me permettent de digérer ce 
qu’il vient de se passer et d’effectuer une transition. Je passe de 
longs moments pensif, assis à l’une des tables du préau, griffonnant 
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des inepties sur mon carnet en regardant d’un œil distrait les 
clips de groupes préfabriqués sur MTV, essayant de comprendre 
pourquoi Lisa s’est laissée charmer par Fred, sa petite coupe de 
premier de la classe, ce que j’ai pu foutre pour en arriver là, essayant 
inconsciemment de clore le chapitre Lisa, de me vider d’elle.

Pascuales. Prendre un peu de temps pour effectuer une 
transition entre cette première partie de voyage, marquée du 
sceau de Lisa, et la seconde que je présage solitaire et libre, car 
je suis bien conscient qu’au-delà de l’amertume, un poids s’est 
bel et bien détaché de mes épaules.

Et au moins j’ai compris des choses pendant cette première 
partie de voyage, comme, par exemple, qu’être un connard 
d’ermite n’empêche pas de vivre dans l’illusion. Les grottes 
des montagnes sont parfois sombres, sombres, et remplies de 
démons. Les démons de la caverne noire… Peut-être Lisa m’a-t-
elle aidé à voir cela...

	 Au fil des jours mes plaies se pansent et, moi, je commence 
à tourner mon visage vers les collines, les montagnes. Je les entends 
m’appeler entre deux rafales de vents, las montanas. Elles me 
veulent, bientôt, maintenant, pour m’avaler, une fois pour toute, 
pour en finir... 

Qu’on n’en parle plus…

	 C’est ainsi que je me retrouve, en cette fin février, devant 
l’entrée de l’hôtel à attendre un colectivo pour Tecoman. De là, je 
compte prendre un bus tout droit pour Uruapán, puis Patzcuaro, 
Patzcuaro qui brille encore comme un joyau insaisissable au fond 
de mon cœur  : mes premières merveilles mexicaines. « Patzcuaro, 
c’est comme une jeune indienne au regard noir », ai-je lu dans un 
livre, « impossible à saisir… » 
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Mon autobus de occidente traverse des petites villes 
incroyables aux architectures de chalets suisses, des faubourgs 
indiens de cahutes de bois envahis par des fumées acres, des 
paysages vallonnés encore vierges d’agression humaine, avant 
d’arriver à Uruapán. Après, le trajet jusqu’à Patzcuaro est assez 
court, une heure ou deux. Juste le temps pour que le chien-loup 
s’extirpe de sa sieste et se lève, s’ébroue dans l’espace avant d’avaler 
la campagne, se hérissant des électricités du monde des hommes 
en atteignant les abords de la ville. 

Je parcours Patzcuaro en long et en large, trimballant mes 
sacs pendant une heure dans les rues froides et pentues de la petite 
ville, avant d’atterrir dans une posada située à deux pas du marché, 
derrière une grande église. Le plus étrange est que je commence à 
apprécier ces galères intempestives comme faisant partie intégrante 
du voyage, à y prendre un certain plaisir… 

Mes bagages déposés, je sors à nouveau dans la nuit pour 
trouver quelque chose à manger. Sous les arcades de la plaza 
Bocanegra je tombe sur une charmante vendeuse ambulante de 
quesadillas accrochée à ses gamelles. Elle les fait dorer dans l’huile 
avec des pelures de chou, un délice que je vais dévorer sur l’un des 
bancs de la petite place. La ville est beaucoup plus tranquille qu’en 
décembre, mais il y a encore des festivités cette fois-ci, et juste sous 
mes yeux des gamins déguisés en cow-boy, jeune fille et taureau, 
surgissent de nulle part, virevoltent dans l’espace et se lancent dans 
une danse tournoyante au son aigrelet d’un violon désaccordé. Mon 
esprit tourbillonne avec eux...

J’ai voulu repasser par Patzcuaro pour découvrir cette ville 
plus en profondeur, mais aussi pour essayer mes nouveaux yeux  : 
des yeux débarrassés des projections embrumeuses de mes 
débuts au Mexique. Des yeux libérés de toutes mes « jolies idées », 
mes attentes multiples et fanfaronnes. Néanmoins, de retour ici, 
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je me demande s’il va m’être possible de ne pas me transformer-
marionnette au contact du charme-maléfice de Patzcuaro-sorcière. 
Comme lorsque le lendemain matin, après avoir parcouru les allées 
encombrées du marché où j’ai croisé de jeunes espiègles masqués 
qui jouaient des tours aux adultes dans le cadre de la sainte fiesta 
(mardi gras ?), je vais déguster mon posole sur le même banc que 
la veille. À peine mes fesses s’y sont-elles posées qu’un vieil indien 
aux cheveux et regard blanc, aveugle, flottant dans un costume gris 
rapiécé, portant une couverture beige à l’épaule, grosses galoches 
aux pieds et chapeau de paille sur la tête, vient se planter au bas de 
la statue du centre de la place. 

Les hommes étranges : Ils savent ce qu’ils font, mais nous, 
spectateurs en errance, nous ne comprenons pas. Qu’est-ce qu’il 
fout ici avec tous ses trucs ? Il se tient debout, sous la statue, 
avec sa couverture, sa serpe, son piquet de fer et sa grosse 
canne en bois, tout sombre, les yeux drôles… Après dix minutes 
à rester debout, le voilà qui s’allonge, rabat son chapeau sur 
son nez et fait une petite siesta. Est-ce un sorcier ? Non, c’est 
Patzcuaro, c’est le Mexico. C’est magique !… 

	 Patzcuaro, l’indienne aux yeux ténébreux. Les femmes du 
marché se tiennent bien droites dans leurs châles noirs. Elles savent 
qui elles sont. Ici, les indigènes paraissent plus sombres et plus forts 
que n’importe où ailleurs. 
 
	 Après quelques jours passés dans la ville, je prends le bus 
de neuf heures pour Morelia où je change pour Mexico. Je suis de 
nouveau sur cette route bien connue qui passe par Monumento, 
bifurcation pour Valle De Bravo et San Cayetano. Les souvenirs diffus 
du mois de décembre m’assaillent en une cohorte de fantômes 
bienveillants : l’aigle, Pedro, Hiroshi, Zora, Lisa bien sûr, l’étang, un 
paysage baigné blanc par la Lune. L’aigle... Tout cela semble déjà si 
loin. 

Une autre vie. 
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	 Tout cela semble si loin, et pourtant, tout est là, dans ce 
présent... Et dans le présent j’écris. Et dans le présent ces lignes 
seront lues...

	 Toluca, again. Je suis loin de Lisa maintenant, loin de ses yeux 
verts, sa peau dorée, ses habiles doigts débarrassés de tout vernis. 
Loin de la France, de mon travail, de mes amis. Loin des zapatistes 
et de leur révolution, aussi. Toutes ces étincelles cérébrales balayées 
par les rayons du soleil qui traversent la vitre poussiéreuse, balayées 
par la chaleur de mon siège, le paysage maussade. Ni joie ni peine. 
Il ne reste plus qu’un corps sur le siège brûlant du bus. Je m’observe 
dans la vitre et j’ai du mal à me reconnaître. C’est moi ce reflet ? Oui, 
ce reflet est moi… mais… mais je ne suis pas ce reflet… 

	 Un nouveau voyage commence dans ce bus traversant la 
campagne. J’ai l’impression que le pays s’ouvre à nouveau à moi 
et qu’au coin du tournant, tout peut arriver. Mais plus question 
de poursuivre quoi que ce soit. Juste envie de passer comme une 
ombre sur les choses. De les voir, de les boire, et puis, d’être là, tout 
simplement. En vie… 
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PARTIE 3

1

C’est l’américain à casquette rose de Zipolite qui m’a griffonné 
un plan sur un bout de papier, juste avant que je choppe mon bus 
pour Oaxaca et Mexico. La navette pour Pochutla passait à Zipolite 
lorsque sa tronche de miracle a déboulée dans l’habitacle, l’air tout 
heureux de me retrouver. Deux flèches se rencontrant dans le ciel 
bleu, biiing ! 

« Hey, Chik, où est-ce que tu vas comme ça, tu pars ? Il y a des 
gens que tu connais à la posada, tu sais les norvégiens partis faire un 
tour chez les zapatistes. Il faut que tu passes ! 

– Hey, j’aimerais bien, mais je n’ai plus tellement de temps et 
j’ai bien l’intention d’aller payer mes respects au désert, alors… Et 
toi, qu’est-ce que tu fous ? 

– Figures-toi qu’un connard m’a volé mon pantalon l’autre 
nuit. Comme pour toi, il était juste au pied de mon hamac. J’avais 
mon passeport dans l’une des poches, alors maintenant je suis 
obligé d’aller à Bahia de Huatulco pour régulariser ma situation 
avant de remonter aux States. 

– shit ! Et ça juste avant de repartir. 
– Eh ouais… Mais au fait, tu sais où aller dans le désert ? T’as 

du papier, un stylo ? Je vais te faire un plan. Moi, je devrais y être 
dans une semaine ou deux… » 
Et, alors que nous traversions Puerto Angel, il s’est mis à griffonner 
un petit plan aux allures de carte au trésor enfantine, un tunnel, des 
routes, des collines, el pueblo fantasma, La Realidad del Norte, El 
Quemado  : « C’est là que les Huichols viennent prier et faire leurs 
offrandes avant de descendre chasser le peyotl dans le désert. Vas-y 
toi aussi, fait une offrande et une prière…», me dit-il en dessinant 
le profil singulier d’une colline. « Tu verras, tu la reconnaîtras… Ah 
oui, si t’as besoin d’un endroit où dormir aux portes du désert, va 
à Estacion de la Realidad. Il y a une pension tenue par une vieille 
femme près de l’église. J’y passerai moi aussi.» Nous nous sommes 
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séparés à Pochutla. Peut-être va-t-on se revoir dans le désert… 
Peut-être…

Depuis ta toile tu m’observes, petite araignée. Tu me scrutes 
du coin de tes mille yeux. Tais-toi, je le sais ! Ton silence est 

assourdissant. Un halo de lune se débat dans tes fils alors que moi-
même suis emmêlé dans les couleurs de ma couverture et les plis 

de mon hamac. Le hamac se balance doucement, pendu aux piliers 
de la balustrade, l’air frais de la nuit me caresse le visage, j’entends 

les vagues dérouler aux pieds de la falaise.

Tu m’observes, je t’observe.

Je n’ai pas peur, je pense que tu veilles sur la nuit. 
Tu ne laisseras passer aucun moustique sur mon sommeil. 

Allez, promet-le moi…

	 Bien sûr, après Patzcuaro et Mexico, je suis retourné à Zipolite, 
refaisant le chemin parcouru avec Lisa. Il s’agissait d’effacer toutes 
traces de notre liaison. Alors j’ai atterri à la pension Shambala assez 
tard, après le sempiternel trajet en bus Oaxaca-Zipolite. Shambala 
c’est la pension new-age harmonieusement lovée à un pan de 
falaise à l’extrémité ouest de la plage. Une approche résolument 
écolo mêlée aux relents nauséabonds d’une fosse septique. Faute 
de place vacante, j’ai passé la nuit dans mon hamac, accroché à un 
balcon longeant une suite de chambres. J’ai observé les zippies 
regagner leur lit depuis le fond de ma couche, contemplé la Lune, 
les étoiles, j’ai conversé avec ma copine l’araignée, puis je me suis 
endormi.

Au matin j’ai rejoint la Posada del Mar. 

	 Je n’ai pris que le strict nécessaire pour cette seconde 
échappée vers le sud, allant même jusqu’à délaisser mon appareil 
photo à Mexico. Ainsi, me suis-je dit, je n’aurais plus besoin de 
découvrir les choses, de les vivre, en pensant devoir les figer pour 
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plus tard. Être le plus léger possible. N’être qu’un œil, une ombre, 
une ombre glissant sur le relief du pays, épousant les formes mais 
ne laissant nulle trace, telle l’ombre d’un nuage. Être léger, léger, 
sans masse, comme en méditation, le poids d’une flamme sur un 
coussin… Une flamme munie d’un tam-tam. Celui-là, je n’ai pas eu 
le cœur de l’abandonner… 
 
	 Début mars, tout était tranquille à Zipolite. L’américain à 
casquette rose squattait toujours la terrasse avec son hamac, toléré 
gratos par les proprios grâce à ses coups de balais matinaux, mais 
sinon il y avait encore moins de monde qu’en décembre. Ce n’était 
pas pour me déplaire, pourtant, depuis que je parcourais seul les 
sentiers mexicains, je me sentais plus communicatif et ouvert aux 
rencontres. Et l’intérêt de Zipolite est de voir toute une partie de 
la planète défiler ici, une faune bigarrée mélangeant les folies 
avec plus ou moins de bonheur, y passant quelques jours avant 
de repartir vers d’autres horizons. D’ailleurs, j’ai particulièrement 
apprécié qu’une bande de norvégiens aux dégaines barbares 
déboule dans ma solitude. C’était quatre mecs et une jolie nana, 
une bande d’anarchistes spectres-blancs-tout-de-noir-vêtus, versés 
dans le squattage à Oslo, leur capitale glacée. Peut-être m’ont-ils 
rappelé ma première vision de Lisa... Ces graines de révolutionnaires 
débarquaient au Mexique dans le but d’essayer de passer un mois en 
observateurs dans une communauté zapatiste, alors, forcément, on 
a sympathisé rapidement, même si respecter une certaine distance 
était de mise avec ces gens du nord. 

	 Avec les occupants de la posada, on s’asseyait dos au petit 
muret donnant sur la plage dans les lueurs de fin d’après-midi. Là, 
on discutait de conneries ou de profondeurs, tapait sur un tam-tam 
ou admirait silencieusement le coucher de soleil. Parfois je me levais 
et esquissais une danse saugrenue aux relents taïchiesques sur le 
bord du muret. 
Hans, un allemand en exil, José le français aux origines troubles, un 
couple de québécois, les cinq norvégiens, des gringos bizarroïdes, 
et au milieu de tout ce monde ressortait la casquette rose fluo de 
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l’américain, qui, tel un Jésus des plages, prêchait à longueur de 
journée depuis sa petite table enfumée  : «  Tu ne tueras point, ça 
vous dit quelque chose ? Moi, je suis végétarien… » Sa silhouette 
de sâdhu ne quittait la terrasse que pour un rapide body surf à poil 
dans les rouleaux du matin, « Dieu nous a fait tout nu… », ou pour 
aller donner bénévolement des cours d’anglais aux handicapés du 
coin dans un centre tout proche. Il devait avoir la quarantaine et était 
resté bloqué sur Kerouac, travaillant l’été aux States et rejoignant sa 
plage bien aimée en se glissant dans les trains de marchandises ou 
en levant le pouce le long des routes d’hiver. J’ai fini par l’apprécier.

	 J’ai passé du temps solitaire, me levant aux aurores pour un 
bain océanique avant de m’étirer et de méditer. Mais l’après-midi, 
je me joignais souvent aux norvégiens pour aller observer la faune 
sous-marine, masque au nez et cul à l’air, ou se faire turbuler par 
les doux rouleaux de la playa del amor. Parfois j’y restais jusqu’au 
coucher du soleil, y faisant du tai-chi avec la Lune translucide lorsque 
celle-ci apparaissait au-dessus des cactus de la crique… 

Chaque jour a apporté son lot de petites aventures, de surprises, de 
joies simples. 

	 Un matin, je me suis rendu à Pochutla à bord d’un colectivo 
bondé, où chacun s’accrochait où il pouvait, face dans la brise, 
deux mecs sur le toit, deux mecs à l’arrière sur le pare-choc. C’est 
un aspect du Mexique qui me fascine, cette absence de camisole, 
chacun prend ses responsabilités, pas de plainte, pas de poursuite 
judiciaire et tant pis si une course en taxi se termine au cimetière.

En Europe, on essaie d’écarter tous les dangers possibles du 
chemin des hommes en érigeant des règles, des interdits, et, au 
bout du compte, la vie est morte…

	 Une autre fois, j’ai pris un bus dans l’autre sens pour explorer 
la côte après Zipolite. À San Augustinillo c’était muy tranquilo, mais 
pas le droit de se baigner les couilles à l’air sous peine d’amende 
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ou pire. Moi, je n’avais plus le choix puisque je m’étais fait subtiliser 
mon super-maillot-camouflé-orange, main furtive passant sous le 
toit de ma cabana.

Zipolite est le bain d’énergie dont j’ai besoin pour continuer 
mon voyage. Il faut que mon esprit soit prêt pour rejoindre les 
montagnes... Ici, ce n’est pas vraiment le Mexique, c’est trop 
doux. L’esprit est en paix, les sens ne sont plus malmenés.
 

	 Un jour, alors que je méditais sur un coin de terrasse, la 
norvégienne m’a approché, a redressé ma posture en passant sa 
main le long de ma colonne, et est parti en murmurant  : « Tu ne 
devrais pas rester si seul. Tu vas te faire du mal... Déjà, tu vois bien 
que tu tournes en rond... » J’ai été surpris, c’est la seule fois qu’elle 
m’a parlé. ça m’a marqué. Maintenant j’y pense encore...

	 Le norvégien qui avait de longues tresses noires tombant 
sur ses tatouages celtico-biomécaniques m’a raconté : 
« Tu sais, San Cristobal, le Chiapas, ça pullule d’agents de la CIA. 
Les fuckin’ yankees ont salement intérêt à ce que ça se termine 
rapidement et foireusement ces histoires zapatistes. Les gens qui se 
révoltent pour vivre décemment, c’est pas bon pour le bizness. 
– Ouais, ouais, t’as raison. », lui ai-je dit en opinant du chef comme 
un boxeur qu’on apprête à balancer sur le ring. 
Nous avions une base culturelle proche. Peut-être avions-nous 
vociféré-postillons côte à côte dans les mêmes manifs. Bien sûr, 
j’aurais préféré discuter profondément avec la fille du groupe, un 
splendide petit iceberg à la peau diaphane dont l’un des seins 
arborait un piercing provocateur, mais son frère veillait au grain. Et 
puis, c’était un petit bout de glace sur le sable mexicain, comme je 
l’ai dit.

	 « Les indiens du Chiapas n’avaient plus le choix. Il fallait qu’ils 
agissent. Et c’est pareil pour tant d’autres peuples autour de la terre, 
malmenés, écrasés par l’avidité des hommes, des multinationales et 
des gouvernements à leurs bottes ! » 
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Je sais... ça ne me semble pas juste de fermer les yeux là-dessus...

Quoi qu’il en soit, j’ai trouvé mes maîtres à Zipolite. Ils sont 
là, chaque matin à glisser silencieusement le long des vagues 
lisses, se laissant presque enfermer par le creux cristallin 
lorsqu’elles se mettent à déferler : pélicans, chers pélicans en 
harmonie avec les ondes, l’océan. Je vous ai vus, mes yeux sont 
tombés, j’ai compris… 

	 La veille de mon départ on a organisé une soirée autour 
d’un feu sur la plage. L’un des norvégiens a acheté trois boutons de 
peyotl et se les aie avalé, comme ça, en plein sous la Lune ronde. 
Face de Bouddha irradiante dans l’obscurité : sublime ! J’ai observé 
ce norvégien avec une curiosité mêlée de terreur, mes aventures 
psychédéliques passées glissant tel un nuage noir sur mon esprit. 
Trop peur de péter un boulon, de partir pour ne jamais revenir, de 
flotter comme une piteuse feuille morte dans le vent pour le restant 
de ma vie... Pourtant ils me tournent autour, ces cactus, ils tendent 
leur visage bombé vers moi. Mais finalement, je leur ai échappé 
en me laissant emporter fou-frapadingue par mon tambour, Mr. 
Casquette Rose soufflant-cinglé dans son harmonica à mes côtés, 
les occupants de la posada dansant névrotiquement autour de 
nous. Ça a été une fabuleuse nuit folle qui s’est terminée avec la 
tierra se joignant à nous en inquiétantes secousses. 
Dans cette nuit de lune, j’ai pris un peu de distance et j’ai observé 
mes compagnons, et j’ai ressenti une intimité profonde avec eux. 
De l’amour peut-être. J’ai vu tant de réactions condescendantes à 
l’encontre de ces jeunes occidentaux insouciants qui décident de 
parcourir le monde sac au dos pendant quelques mois, quelques 
années. Pourtant, quoi qu’on en dise, le voyage est peut-être l’un 
des derniers rites initiatiques du jeune trou du cul occidental 
aujourd’hui. C’est l’occasion pour lui d’ouvrir les yeux sur le monde 
et sur lui-même. De prendre un peu de recul par rapport aux 
mécanismes du milieu d’où il vient. 
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Un rêve à Zipolite :

Je suis enfermé dans une sorte de cage faîte de planchettes de 
bois enchevêtrées. Elles m’enserrent de toutes parts et plus je me 
débats pour m’en défaire, plus elle se referme sur moi, m’étouffe, 
m’étouffe ! Me débattre, vouloir à tout prix m’échapper de cette 
cage ! Vouloir !
Mais non, je veux et je m’emprisonne. Il faut briser le cercle 
vicieux. Mon front se détend et je cesse de haïr cette cage, 
j’abandonne, let it be, mourons ici et maintenant… En 
acceptant, l’amour peut circuler à nouveau et, bien que toujours 
emprisonné, l’étreinte de la cage diminue, je respire à nouveau. 
Je suis libéré… Cette cage, c’est juste…

Je me suis réveillé...

	 J’ai quitté la Posada del Mar prêt à affronter les montagnes à 
nouveau. Les norvégiens s’apprêtaient à partir à la recherche d’une 
communauté zapatiste pouvant les accueillir : « Bonne chance au 
Chiapas, faîtes attention à vous… », je leur ai dit. Ils sont allé faire 
leur guerre là-bas, leur révolution, c’est dans l’air du temps, c’était 
devant eux, sous leurs pieds, il fallait qu’ils le fassent, et c’est sans 
doute utile aussi. Et moi, où allais-je ? L’impression de suivre mon 
coeur, c’est tout… J’ai pris le bus de nuit pour San Cristobal où je 
suis resté deux petits jours avant de repartir dans la brume d’un 
matin doré pour la frontière et ma nouvelle terre d’aventure, le 
Guatemala. 

Zazen, la Présence au monde, c’est ça faire la révolution... 
Vraiment... Profondément... Je ne sais comment expliquer... Une 
simple question d’Être, sans doute... On est tellement prompts à 
déverser nos illusions sur le monde...

	 Je suis arrivé à Huehuetenango vers midi, et suis parti dans 
la foulée pour Todos Santos. Todos Santos qu’on avait zappé avec 
Lisa, faute de temps. Avec elle, ça avait été vite vite vite à travers 
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le Guatemala. Je lui en voulais. J’avais l’intention de réparer ce 
sacrilège. 
Les gars qui s’occupaient du trajet en bus étaient tous vêtus d’une 
chemise blanche et d’un pantalon rouge à rayures, signe distinctif 
des hommes du village. Cela promettait un mode de vie préservé. 
Mais le bus était occupé au tiers par des touristes, moi qui pensais être 
l’un des rares à y aller. Je devais me rendre à l’évidence, Todos Santos, 
village caché aux yeux du monde, son isolement, ses traditions, 
faisait maintenant partie du grand manège touristique du pays, la 
Ruta Maya, cette route imaginaire qui passe par les principaux sites et 
centres culturels mayas de la région. Malgré cela, lorsqu’on pénétra 
la brume des hauteurs, énormes puyas et fermettes de torchis, 
silhouettes troubles de paysannes circonspectes, j’ai vraiment eu 
l’impression qu’on avait ouvert les portes sur une autre dimension, 
un temps oublié. Cette sensation s’éclipsa peu à peu quand le bus 
commença à descendre dans la vallée où se languissait Todos 
Santos, avec ses rues de moyen âge terreuses encastrées entre des 
bicoques en béton ou en bois.

	 L’unique pension du village était pleine à craquer alors on 
m’a indiqué un logement chez l’habitant. C’était une maisonnette 
de torchis sur les hauteurs peuplée par  trois jolies indigènes en 
huilpil11, un rêve. Elles m’ont désigné un lit encombré de couvertures 
bariolées, rigides comme des tapis, posé dans l’un des coins de 
l’unique pièce de la maison. À l’autre bout il y avait deux autres lits, 
sans doute ceux des filles, et au milieu une table, des coffres le long 
du mur, et rien d’autre si ce n’est une énorme télé. De fines feuilles 
de plastique étaient punaisées à certains endroits stratégiques à 
même le torchis, probablement pour stopper quelques courants 
d’air. 
J’étais excité à l’idée de partager avec elles d’enrichissantes 
conversations, ou bien d’être témoin d’une tranche de vie exotique, 
mais le soir venu, la pièce, sombra dans la pénombre et les trois filles 
s’allongèrent sur leurs lits dans la lumière bleutée de la télé. Je suis 

11	  Blouse traditionnelle tissée à la main des femmes maya.
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ressorti dans la nuit. 

	 À deux pas de la maison, j’avais remarqué deux monticules 
de pierres aux allures pyramidales. Elles étaient de petites tailles et 
en mauvais état, séparées l’une de l’autre par un aplat d’herbe. Je 
me suis mis à m’étirer dans l’épaisse obscurité d’une nuit sans Lune, 
puis me suis assis sur une pierre, les yeux fermés, en méditation. 
Des petits bruits, cailloux percutés, tissus froissés, m’ont tiré de ma 
concentration. Une ribambelle de lumières jaunes, six ou sept, des 
chandelles, remontaient du chemin en dansant et s’arrêtèrent au 
pied d’une des pyramides. Une ombre escalada l’une des parois et 
alluma un feu à son sommet, faisant soudainement apparaître les 
silhouettes lugubres d’un homme voûté accompagné d’enfants et 
d’une croix. Une fumée claire s’échappa du foyer. De mon point de 
vue lointain j’imaginais le vieux instruisant les petites ombres sur 
les rites anciens et je m’en suis félicité. Rites sauvegardés, toujours 
vivants, faisant face au rouleau compresseur chrétien. Quelle chance 
j’avais d’en être témoin. 
Recouvert du manteau nocturne, je me suis éclipsé discrètement 
et m’en suis retourné à mes demoiselles… Il faisait froid dans ces 
montagnes, et il pelait presque autant à l’intérieur qu’à l’extérieur. 
Les filles étaient toujours là, à mater leur télé, gloussant la main 
devant la bouche en glissant discrètement des regards de mon 
côté. C’était marrant. Il n’y avait rien dans leur baraque, même pas 
une couche de chaux sur les murs, ni une cheminée avec un petit 
feu bien chaud dedans. Que dalle, sauf cette sale télé dont les lueurs 
colorées dansaient sur les trois visages. Une télé pour cheminée...

	 Pendant les quelques jours passés là-bas, j’ai marché sur 
les pentes boisées pour prendre un peu de hauteur, me trouvant 
un rocher sur lequel m’asseoir pour contempler avec angoisse mon 
retour approchant...

Que vais-je faire en rentrant ? Trouver le moyen de remplir mon 
bol bien sûr. Avoir un toit, de quoi me vêtir, mais après ? 
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	 C’était un dimanche, et en regagnant le centre du village 
après une longue ballade, j’ai assisté à l’une des scènes les plus 
déglinguées de mon voyage. C’était le jour du seigneur, les 
évangélistes avaient fini leur procession MacDonald à travers les rues 
terreuses et un bon nombre d’hommes vêtus de leurs traditionnels 
et somptueux chemise-blanche-pantalon-rayé-rouge titubaient, 
se tenaient bras-dessus bras-dessous, culbutaient sur des corps 
vautrés dans les caniveaux boueux. Engueulades, empoignades, 
un mec courait après un autre, poings fermés, la moitié du village 
mort de rire tout autour. Pour Todos Santos, le jour du seigneur est 
jour de lâchage, une soupape de sécurité en forme de cataclysme 
éthylique. Les types triment six jours sur sept, mais le septième jour 
c’est l’apothéose et grâce à lui tout devient acceptable. Plus besoin 
de révolution. Les papas font trinquer les mamans et les enfants en 
rentrant à la maison et tout est en ordre.
Puis je suis allé à la projection d’une ONG de deux documentaires 
faits sur Todos Santos : l’un à la fin des années soixante-dix, avant 
la guerre sanglante, et l’autre pendant celle-ci. Et à Todos Santos 
ils ont de bonnes raisons de boire, ils s’en sont pris plein la figure, 
coincés en tenaille entre les forces gouvernementales d’un côté et 
la guérilla de l’autre, sans évoquer les bombardements américains 
à la frontière mexicaine dont personne n’a jamais entendu parler. 
Au Chiapas l’insurrection zapatiste était essentiellement indigène. 
Au Guatemala les guérilleros étaient souvent issus des universités 
de la Ciudad. Pleins de bonnes intentions, ils voulaient améliorer le 
sort des indiens, et certains d’entre eux les rejoignirent. Mais ceux 
qui restaient dans les villages étaient enrôlés de force dans des 
milices organisées par l’armée (les réticents étant tout bonnement 
massacrés). De toute façon nombre de villageois ne pouvaient 
comprendre qu’on puisse vivre « comme des bêtes », là-haut, dans 
la sauvagerie de la forêt, en dehors de la communauté salvatrice. 
Luttes fratricides, charniers, et, pour finir, une communauté brisée 
toujours exploitée saisonnièrement dans les plantations de melons 
ou de café, avec, par bonheur, les femmes qui soutiennent le tout. 
Les Femmes, la Terre…  J’ai quitté Todos Santos le coeur lourd...
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Les bus, les mayas, la poussière...

	 Pas d’enfants pour m’accueillir cartes d’hôtels à la main à 
Nebaj, juste un vieux brouillard jaunie et une terre ocre jonchant les 
abords du zocalo. Je n’avais relevé qu’une adresse pour ce village 
dans le guide de Lisa  : Las Tres Hermanas, une pension rustique 
envahie par les poules, mythiquement tenue par trois sœurs à la 
généalogie hispanique. Sauf qu’il n’en restait plus qu’une, toute 
fripée et courbée sous le poids de ses cheveux de neige. 

J’y ai passé plusieurs jours à parcourir les collines alentours avec un 
anglais rencontré dans le bus. 

Nebaj est l’endroit le plus chouette où je me sois promené. 
Vallées enchanteresses dont la verdure évoque nos montagnes 
européennes. Cacul, de l’autre côté du col aux moutons : après 
le village, sur la gauche, on trouve la ferme qui fabrique le 
meilleur fromage d’Amérique Centrale. On s’en remplit le ventre 
avec Mark, un backpacker dans mon style.

	 Mais, foulant cette géographie bucolique, comment éluder 
ces charniers invisibles de Maya Quiche, sous nos pieds, dans la terre 
desséchée… 
C’est étrange cette schizophrénie perpétuelle  : la beauté éternelle 
des choses telles qu’elles sont, dans l’instant, et les causes et les 
effets, qui s’inscrivent en cicatrices sur les corps, dans les esprits et 
sur le monde… 

	 Pour se sustenter, on est parfois allé dîner chez l’habitant, 
et on a pris plaisir à parcourir le marché aux légumes, capharnaüm 
d’odeurs tropicales, pour avaler nos découvertes du jour, avocats, 
citrons verts, tamales pimentés, bananes, papayes, pastèques, sur 
la petite table du préau avant de terminer dans l’un des hamacs 
pendouillant entre deux poteaux.
Les indiennes portaient le plus chouette des costumes, des blouses 
à motifs tarabiscotés rouge, vert, blanc, jaune, de longues jupes 
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rouges à rayures jaunes, des ceintures pleines de symboles et de 
mythes, des coiffes à pompons : une merveille. Elles tissaient tout 
elles-mêmes. Souvent, elles venaient vendre le fruit de leur travail 
à Las Tres Hermanas. Nous, affalés fainéants dans les filets de nos 
hamacs regardions avec détachement. Mais le boulot était splendide 
et elles avaient l’air vraiment heureuses lorsqu’on cédait à leurs 
demandes. J’ai essayé de ne pas dépenser mais j’ai tout de même 
craqué sur l’une de leurs ceintures à pompons de deux kilomètres 
de long.

	 Le long des soirs à la pension, j’ai rencontré une métisse 
aux origines Haïda, cette tribu de la côte nord-ouest du Pacifique, 
Canada, dont l’art fameux orne mes épaules. Ça m’a touché. Troublé... 
J’y pense encore... La peau, c’est profond...

	 Je suis repassé par Chichicastenango, y restant quelques 
temps en marge du marché dominical. Ensuite, le Lago Atitlan 
n’était plus très loin.

Retour à San Pedro La Laguna, Atitlan. Des sensations et 
souvenirs usés affluent. Ce temps passé avec Lisa... Cet endroit 
est toujours aussi fort, les mots ne sauraient le décrire.

Tout au long de ce nouveau périple, j’ai été accompagné par le 
fantôme de Lisa, têtu, entêtant...

Un endroit imbibé de pouvoir, des collines et des volcans qui 
aspirent nos esprits, attirent nos corps. Des villages lents, perdus 
dans l’espace, rattrapés par le temps… 

	 La plupart des habitants ont des bouts de plantations 
de café sur les flancs du volcan et un certain nombre d’entre eux 
commencent à s’investir dans l’activité touristique pour arrondir 
leurs fins de mois. Ainsi Domingo, mon proprio, avait ouvert ses 
cages à lapin bétonnées peu de temps avant et des familles tenaient 
des comedores très roots ici et là. 



145

À San Pedro, la faune est à peu près la même qu’à Zipolite. À côté 
du débarcadère, des occidentaux louaient une bâtisse qui abritait 
un café et faisait office de cinéma en proposant sur sa télé un film 
« culte » chaque soir. Un peu plus loin, il y avait un autre café, une 
sorte de préau posé sur une terrasse herbeuse, tenu par des routards 
de passage. Ça, c’était le lieu un peu branché qui organisait les full 
moon parties à la  sauce Rainbow Family avec musique techno-transe 
et déco fluo. J’ai traîné dans ces endroits, mais je n’ai pas réussi à 
me mêler, à me fondre véritablement dans cette communauté de 
voyageurs, sauf en jouant du tambour avec le patriarche d’une petite 
famille hippie qui louait une maison sur le bord des eaux assoupies 
du lac, pendant les crépuscules rosés de mars. Peut-être était-ce 
l’effet « ombre glissant sur le relief du pays ». Ou bien le poids de la 
mélancolie, qui pousse à prendre ses distances. 

	 En tout cas, en passant ici en janvier avec Lisa, j’ai eu 
l’impression de découvrir un endroit fabuleusement unique. On 
avait été frappés par ces arrières cours aux allures africaines, en terre 
séchée ou peintes à la chaux, petites cours d’un temps suspendu 
où la terre façonnée remplace nombre d’ustensiles, où quelques 
brindilles semblent brûler en permanence, où des enfants et des 
femmes préparent des légumes en cercle de rires. 
Ici, tout m’a semblé en accord avec ce que j’avais fantasmé sur 
l’Amérique Centrale, du cadre naturel de plantes sèches, de cactus, 
de chemins poussiéreux, de montagnes troubles, jusqu’à l’art de 
vivre des villageois. Cette rive isolée a été épargnée par le tourisme 
de masse, un peu moins touchée par les remous de la guerre civile, et 
le café frais, dont on sentait l’odeur de vomi partout lorsqu’il séchait à 
l’arrière des entrepôts, a apporté à la région un minimum de confort 
matériel. Mais Panajachel, sur la rive opposée, devenue en quelques 
années une station formatée, laisse présager de l’avenir de ce petit 
paradis. On sent la population moins frénétique qu’au Mexique, au 
Guatemala. Dans ces montagnes, l’âme indienne est omniprésente. 
Et les indiens font ce qu’ils ont à faire sans se soucier des frasques 
des gringos, tranquilo, toujours. Comme si ils avaient le Temps. J’ai 
tenté de les copier avec persévérance.
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Tous les jours je vais me tremper dans le lac, petit chemin de 
terre à descendre entre de gros rochers, aboutir à une pierre 
plate immergée. En m’asseyant dessus j’ai de l’eau jusqu’à mi-
poitrine comme dans une baignoire, une baignoire sans fin 
au milieu des pics et des volcans. De quoi pleurer de bonheur, 
surtout ce jour gris où une pluie fine m’a envoyé dans un monde 
mythique et primal d’eau, de brume et de montagnes. 

Depuis le devant de ma chambre le volcan me regarde et 
m’invite à nouveau.

	 Pourtant je n’en ai pas refait l’ascension. À droite du San 
Pedro s’élevait la dent cassée caractéristique de la Santa Clara. Un 
anglais, un black au corps athlétique, s’était vanté de l’escalader 
plusieurs fois par semaine, « Pour rester en forme… Mais, ça m‘arrive 
aussi de monter le San Pedro. » Santa Clara m’attirait tel un aimant. 
« Tu n’as qu’à suivre le chemin. C’est un peu raide parfois, mais il va 
jusqu’à un village derrière la montagne et des indiens l’empruntent 
tous les jours. » 
Il était tôt lorsque je me suis levé. Le reflet du soleil, un disque 
rouge perçant la brume matinale, ondulait pacifiquement sur le lac. 
Je m’étais confectionné un petit casse-croûte, mais, comme pour 
mon ascension du San Pedro, je n’avais pas l’intention d’y toucher 
avant d’avoir atteint le sommet. Pour garder un esprit fluide, ne pas 
mettre de barrière entre moi et les choses, entre Santa Clara et moi. 
J’ai grimpé jusqu’au zocalo puis, levant mon pouce, j’ai été pris par 
un pick-up. Un type à l’arrière m’a demandé : 
« hola !, de donde vienes ? 
– De Francia. 
– Aaah, Francia 98.
- ??? » 

	 Le pick-up s’est arrêté peu après la sortie du village. J’ai pris 
un chemin de terre qui montait, profondément creusé, le long d’une 
crête étroite. Puis le sentier érodé se raidissait, serpentant autour de 
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rochers volumineux, de racines protubérantes et de troncs d’arbres 
tarabiscotés ridés par les ans, et m’obligeait parfois à escalader 
les parties les plus abruptes. J’étais impressionné par ce chemin 
profondément incrusté dans la montagne, sculpté par les milliers 
de pieds mayas qui l’avaient foulé au cours des siècles passés. 
L’escalade tortueuse à l’ombre de la végétation torturée dura deux 
bonnes heures, après quoi le chemin s’est adouci et élargi alors que 
je dépassais le sommet par la droite. Je me suis mis à chercher des 
yeux un chemin bifurquant sur la gauche. J’ai remarqué quelques 
traces de pas discrets dans la terre meuble d’un parapet et j’ai senti 
que je pouvais tenter ma chance en les suivant. Après le parapet 
j’ai longé un champ jusqu’à une haie de broussailles. J’ai avancé, 
j’ai fouillé, et dans un enchevêtrement sauvage de plantes et 
d’arbustes, j’ai retrouvé une piste qui montait en épingle à cheveux 
sous les feuillages. Guidé par un fil invisible, je suis arrivé au sommet, 
attendu par deux stèles jonchées d’éclaboussures de cires colorées, 
pétales de fleurs, plumes de poulet. Santa Clara était un lieu de 
pouvoir consacré aux rites mayas, j’offre aux divinités, les divinités 
m’accordent leurs faveurs. 
Depuis le sommet, le regard embrassait le lac d’un côté et toute une 
ribambelle embrouillée de vallées et de montagnes de l’autre, alors 
qu’un deuxième chemin menait tout droit à un village entouré de 
champs bruns en contrebas. Je me suis écrié : « Ah !, terre de mythes 
et de rites antiques, terre imbibée de mystère, je ne suis qu’une 
goutte d’eau sur ta toile cirée ! » Un gringo est voué à la superficialité 
dans ce pays de chamanes et de sorciers, « On n’aura jamais accès 
à ces secrets  !… » Cependant, en pensant à mon voyage, à l’aigle 
de San Cayetano, et même à la Vie en général, je pouvais voir tant 
de coïncidences, d’intuitions impromptues, d’étrangetés, un fil qui 
tissait la toile de nos existences. karma, forces invisibles, Esprit… 
Tout était là et tout pouvait arriver. Du haut de mon promontoire je 
le sentais plus que jamais, alors merde aux frustrations de me sentir 
tellement en dehors de cette culture insaisissable, secrètement 
omniprésente, de stèles désertées... La Vie est Magie...
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San Pedro le jour :

Les nuages s’illuminent tour à tour de couleurs orangées 
surnaturelle. Transformations, une méthode sans nom... Les 
teintes se fondent les unes aux autres au hasard des nappes 
brumeuses qui viennent lécher le volcan. Le volcan s’évanouit 
dans le brouillard, les eaux du lac apparaissent…

San Pedro la nuit :

On devine à peine la silhouette du volcan dans la nuit… Juste un 
noir un peu plus noir qui absorbe mon âme…

	 J’ai fais un rêve un ou deux jours avant mon départ. Il y avait 
tout dans ce rêve, tout ce qui était irrésolu en moi : ma famille, gagner 
mon pain, l’amour, les femmes, la solitude, la quête spirituelle. Un 
gros bloc d’irrésolution. Mais pas forcément une barrière… Un rêve 
très dense jusqu’à mon réveil brutal au point du jour :

Il fait encore noir sur San Pedro, le cochon crie tout ce qu’il 
peut pour sentir qu’il est encore vivant. Sa voix s’éteint petit à 
petit dans l’aube naissante. Après quelques sursauts de vie, 
cris languissants s’estompant au fur et à mesure, de plus en 
plus sourds, espacés, c’est la fin… Partie la vie... Je ne sais où... 
Mystère... Encore...  Au matin les villageois font la queue le 
long de la maison du voisin pour leur morceau de viande. Ils 
repartent avec des paquets sanguinolents…

	 Le matin était magnifique lorsque j’ai pris le bateau pour 
traverser une dernière fois les eaux lisses du lac. Fendre les flots assis 
sur le toit, en compagnie d’une autre voyageuse, et du bleu partout 
autour. Bleu lapis-lazuli des eaux du lac, bleu du ciel, intense et pur, 
bleu brouillé des volcans et des montagnes, les yeux de la fille… 
Jusqu’à l’embarcadère de Panajachel. En un coup de pouce, j’ai été 
emmené par une voiture jusqu’à la Pan American Highway : de là, le 
long serpent de bitume remontait vers le nord ou descendait vers le 
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sud. D’un côté Guatemala Ciudad, le Salvador, un peu plus d’océan 
et de surf, et de l’autre, le Mexique, El Desierto, le plein de Mystère 
dans les cactus. Avec le mois d’avril débutant, j’en entendais de plus 
en plus parler du désert, lorsque je me posais parmi les porteurs 
de sac à dos de San Pedro. Je suis resté indécis quelques instants 
le long de la longue route, sous le soleil de onze heures. Le Nord, le 
Sud... Et puis j’ai suivi mon cœur. Je ne pouvais me mentir, il fallait 
que ce soit le désert...

	 Sur mon chemin, je suis passé par quelques bleds 
guatémaltèques improbables, comme Momostenango, la capitale 
des sorciers, où il m’a semblé n’en croisé aucun, avant de regagner 
le Chiapas dans les lueurs d’un matin violet.

Le Guatemala a été bon pour moi, j’y ai vu des couleurs à 
s’évanouir, en déambulant en bus dans les montagnes vertes et 
jaunes, ciel violet. J’aurais presque envie de rester ici. Mais je ne 
suis qu’un gringo...

À San Cristobal j’ai passé du temps à Na Bolom, la maison du Jaguar, 
un lieu dédié à la culture Maya et aux indiens Lacandon...

Et puis ce fut le retour à Zipolite, ce passage obligé...

	 C’était mi avril, Pâques, la semana santa. J’ai retrouvé Zipolite 
comme jamais je ne l’avais vu avant, avec toute une populace de 
touristes, mexicains, des jeunes, des étudiants, qui grouillaient, 
dormaient partout, dans tous les sens. 
Même à la Posada del Mar, il ne m’est resté qu’un petit bout de 
palapa pour accrocher mon hamac. 
Il faisait beaucoup plus chaud qu’en mars et il était difficile de 
bouger son corps pour le trimbaler dans la fournaise d’après dix 
heures. Et puis toute cette foule. Inutile de chercher la tranquillité, 
même le long des crépuscules de la playa del amor. Tous les soirs 
c’était une java interminable de tam-tam autour de feux rassemblant 
chacun des dizaines de personnes hululantes et dansantes, et, sous 
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le couvert de cette énorme affluence, les chapardeurs circulaient 
sans vergogne. Ainsi, je me suis réveillé un matin avec le contenu 
de mon sac déversé au pieds de mon hamac, entre mon québécois 
de voisin et moi. ça s’est passé alors que je dormais à poings fermés. 
Flip !, et exit quelques pesos et mon couteau suisse. D’une certaine 
manière, ça a été une bonne leçon car je m’étais mis à compter mes 
sous débilement en essayant de faire de ridicules économies sur la 
moindre dépense. C’est là l’un des travers des routards qui, à force 
d’essayer de dépenser le moins possible, finissent par ne plus penser 
qu’à ça. 
 
J’ai voulu échapper à la foule. Je suis allé au village suivant.

San Augustinillo

	 J’ai tendu mon hamac au bout d’une palapa. Le comedor 
était situé en plein sur la plage à une trentaine de mètres des eaux 
furieuses de l’océan. Il y avait des musicos québécois qui squattaient 
également la palapa à longueur de journée, mais dormaient dans une 
tente plantée un peu plus loin, dans l’ombre parcimonieuse d’une 
poignée de cocotiers encore dépouillés par l’ouragan de novembre. 
J’ai passé là trois jours indolents, m’activant tôt le matin et tard le 
soir et passant les accablants après-midi en siestes, longues lectures 
dans le hamac et papotages multiples. La proprio nous disait : « Et 
vous êtes là, à vous prélasser toute la journée... » Et on lui répondait : 
« Ici, même en bossant vous êtes tranquilo, senora... Nous on a vécu 
le purgatoire à bosser dans la foule, le froid, le stress, la fumée et 
le béton pour pouvoir venir ici  !  » Alors elle souriait, finalement 
heureuse de remplir nos ventres de ses plats piquants comme des 
cactus.

	 Avril, tout le monde s’apprêtait à remonter vers le nord, et 
nous avions du désert plein la tête. Pour toutes les personnes que j’ai 
rencontré, désert semblait irrémédiablement rimer avec peyotl, et, 
pour moi, peyotl rimait avec Castaneda, ses déambulations nocturnes 
dans des paysages arides, ses visions de Mescalito lui apprenant la 
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manière juste de vivre, les chants chamaniques. Pourtant, je ne vais 
pas dans le désert pour ça. Je m’imagine jeûnant, zigzagant entre 
les cactus pendant des heures avant de trouver un endroit propice 
où je m’assiérai en méditation au coin d’un feu jusqu’à ce que toutes 
mes questions soient résolues, jusqu’à ce que je comprenne enfin. 
Quelle direction prendre, quelle révolution faire, ce que je fous ici... 
Non, je n’ai pas l’intention de me stupéfier la cervelle. Je vais faire 
comme tous ces indiens des plaines avant qu’ils ne rencontrent le 
peyotl. 

	 Mais le désert est grand et je n’avais aucune idée d’où aller... 
Jusqu’à ce que, dans le minibus quittant la côte, Casquette Rose 
et moi nous sommes percutés. J’ai son petit plan dans les mains 
maintenant et mon bus roule à une vitesse raisonnable sur une 
autoroute quasiment vide, à travers le paysage desséché d’avril.
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Mexico-Matehuala : du gâteau. Laisser le bus rouler, rouler, 
rouler sur l’autoroute pour la frontière nord. Et puis on arrive dans le 
désert sans trop s’en rendre compte. C’est plat, parsemé d’arbustes, 
de buissons rabougris, et sans aucun de ces grands cactus qui 
s’élèvent royaux dans les émissions de télé. Tout plat, poussière 
brune, quelques collines ici et là : ça ne paye pas de mine…

J’arrive à Matehuala vers seize heures, les sens acérés par ce 
nouvel environnement. « Un bus pour La Realidad ? », oui, il y en a 
bien un qui attend en ronronnant au bout d’un quai vide. Le car est 
vide lui aussi, et il se remplit à peine en traversant les faubourgs de 
la ville avant de regagner l’autoroute. Puis, suivant les ramifications 
chaotiques des voies humaines, il finit par bifurquer sur une piste 
plus étroite menant à un relief surgissant puissamment du plateau 
désertique. En quittant la grande route pour fendre la désolation 
desséchée et approcher la masse sombre des montagnes, le 
soleil s’éclipsant derrière celles-ci, je commence enfin à ressentir 
l’atmosphère si particulière imprégnant ces lieux. Et lorsque mon 
car se met à grimper et à traverser un village à moitié abandonné 
aux teintes orangées, murs effrités, des ruines en perdition dans les 
rocs et le paysage, mes tripes se contractent instantanément. Je ne 
suis pas n’importe où ici.

Le car stoppe sa course sur une place taillée dans la roche. 
Il faut monter dans un bus plus petit pour emprunter un tunnel et 
accéder à La Realidad. La Realidad del Norte, ancienne ville minière, 
délaissée au moment de la chute des cours de l’argent, a tourné 
spectrale, fantomatique. Elle surgit sur la droite lorsque le minibus 
sort du tunnel, couleur de sable, le fond d’un cirque, prisonnière de 
collines rondes et calcinées. 
Depuis le parking, une ruelle s’enfonce entre les hauts murs d’une 
église et un bloc de maisonnettes, appelant le voyageur à pénétrer 
l’étrange univers de la cité. J’essaye de déchiffrer le plan sommaire 
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que m’a fait Casquette Rose : plaza, cuartos y banos, iglesia et finis 
par prendre une piaule dans une maison située juste au-dessus de 
l’église. La patronne me conduit à travers une arrière-cour jusqu’à 
une petite pièce sombre, fraîche, simple, très simple et pas chère. Je 
n’ai pratiquement rien emmené avec moi : des affaires de toilette, 
appareil photo, carnet et mon mini-sac-de-couchage récupéré à 
la Razza avec une lettre de Lisa me contant son parcours mexicain, 
son voyage express à Cuba, la salsa, les barreaux de chaises, 
« Fabulous !... ».

Une fois installé, je ressors, battant les pavés jaunes, et 
monte la pente douce d’une colline située au bout de la ville. Elle se 
termine par un précipice, une gorge profonde le long de laquelle un 
chemin mène à Estacion de la Realidad, tout en bas de la montagne. 
La colline est couronnée de trois croix impressionnantes, deux 
blanches et une noire, érigées ici à l’occasion de Pâques, et offre une 
bonne vue d’ensemble de la ville en ruine. Ville sertie dans le creux 
d’une main statuesque. Les collines lunaires, pentues, aux nuances 
ocres et oranges, semblent sur le point d’absorber ce morceau de 
civilisation révolue. Murs esseulés dissimulant des petites familles 
de cactus tordus. Cascades pierreuses, bâtisses sans toit, toute une 
urbanité s’effilochant inexorablement sur ses extrémités, à peine 
retenue par un centre préservé d’où jaillit le sombre clocher de 
l’église. Jamais je n’ai vu paysage à la fois si désolé et si présent. Je 
me sens petit, tout petit, et c’est ainsi que se présente le théâtre de 
mes dernières aventures mexicaines… 

La nuit tombe rapidement. Le ciel cristallin fait place à un 
plafond étoilé d’une densité à pleurer. C’est sous ce toit scintillant 
que j’enfourne au coin d’un square quatre quesadillas en guise de 
dîner. Bien que connaissant une renaissance relative, La Realidad 
del Norte reste anonyme et je n’y croise pratiquement personne 
dans les rues glacées. Car il fait froid. On est à deux mille cinq cents 
mètres d’altitude…
Couché sur le dos dans ma chambrette d’ascète, des questions 
serpentent sur les parois décrépies, dans la pénombre. Qu’est-ce 
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que je fous là ? Suis-je à ma place ? Ces murs froids et nus… Mon 
petit sac à dos plein de vide… 

Les pensées glissent, glissent. Je m’endors…

Le lendemain matin, je fais quelques photos des rues en 
ruine, achète de quoi me sustenter sur une petite place, puis, armé 
du plan de l’américain, je me mets en route pour El Quemado, la 
montagne sacrée des Huichols, celle du sacrifice primordial, mort 
et résurrection de l’enfant soleil, l’endroit où ils se rendent chaque 
année pour y déposer des offrandes et implorer la guidance des 
forces invisibles avant de descendre dans le désert y faire provision 
du Peyotl. Une fois la récolte terminée, ils la ramènent chez eux et, 
au cours de fêtes rituelles, s’en servent pour retrouver l’essence de 
toutes choses… 
Un collier de turquoises acheté à Zipolite, un os sculpté pendant 
mes heures perdues, quelques pastilles de copal : je compte utiliser 
tout cela comme offrande en arrivant sur la colline. « Il faut que je 
me prépare à ma quête de vision  », me dis-je, et puis l’américain 
m’a conseillé de le faire. « Mais, il est pas un peu fou ce clodo des 
plages ? Et puis, je suis pas un Huichol… » 

	 Je prends une route qui mène à une mine désaffectée, passe 
sous l’arche solitaire de ce qui fut sans doute un portail, franchis 
une crevasse sur un pont maigrichon. Parcourant ce paysage, 
l’esprit concentré, je commence à sentir une chaleur particulière 
me parcourir les mains. Depuis le pont, je remonte jusqu’à un col 
s’ouvrant sur un plateau vallonné. Je m’immobilise, bouleversé... 
Mon regard embrasse une étendue d’apocalypse de collines et 
de dunes cramées. Sur ma gauche, une petite maison dissimulée 
derrière quelques murets de pierres branlantes, implantée ici telle 
la gardienne solitaire d’un monde magique, semble connecter 
la vallée des hommes à celle des dieux. Après quelques minutes 
passées en contemplation, je me résous à faire mes premiers pas 
sur le plateau.
Il paraît si difficile pour chaque plante, pour chaque animal, 
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de s’adapter et de survivre dans ce milieu hostile que tout 
l’environnement irradie une force de vie d’une intensité poignante. 
Mais c’est sans doute là le chant des déserts, bien connu de tous 
ceux qui en ont fait l’expérience… Des cactus, agaves, mesquites, 
un arbre par-ci, un buisson par-là, une myriade de touffes d’herbes 
sèches accrochée à une rocaille orange crépitant sous les pas, et, 
tout au fond, je la reconnais entre toutes, se détache El Quemado, 
la montagne brûlée, Lehunar pour les huichols, avec sa moitié en 
forme de pyramide et l’autre en dos courbé. Cependant je ne me 
précipite pas vers elle, je veux prendre mon temps, l’observer un 
peu, l’approcher prudemment. Je fais d’abord un détour par les 
vestiges de ce qui fut peut-être une maison, puis, parcourant les 
vallons sur des sentiers presque indissociables du paysage, je finis 
par diriger mes pas vers la colline sacrée. 

	 ça peut paraître idiot dans notre monde où l’humilité n’a 
plus évidemment sa place, mais c’est avec un respect mêlé d’une 
pointe d’angoisse que je commence à la gravir. Pourtant mon esprit 
est clair et décidé, ce que je fais me semble juste. Sur le versant que 
j’escalade, une véritable armée de petits mesquites dressés-droits 
forme un dernier rempart avant l’arrivée au sanctuaire proprement 
dit. Le sentier mène exactement à la démarcation entre les deux 
parties de la montagne, la pyramide et le dos, et j’accède à une 
surface bombée d’une vingtaine de mètres de large avant le vide 
ou plutôt le désert qui s’étend tout en bas, immense et plat. Sur 
ce promontoire, je trouve trois cercles de pierres les uns dans les 
autres, le plus grand faisant sept ou huit mètres de diamètre et les 
deux autres, peut-être trois mètres et un mètre. Le plus petit semble 
avoir servi pour des feux car sa surface est couverte d’une épaisse 
couche de cendres. J’observe cet assemblage avec circonspection, 
me demandant si je dois y entrer pour faire mes offrandes. 
À quelques pas du cercle, je remarque trois sacs de couchage 
chiffonnés autour des vestiges d’un feu. « Hola, que tal ?! », un jeune 
autochtone, genre cabri, dévale la pente en bondissant de cailloux 
en cailloux, probablement soucieux de la sécurité de ses affaires, 
mais en voyant ma face de touriste, son visage s’adoucit et on 
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engage la conversation : 
« T’as passé la nuit ici ?, je lui demande. 
– Ouais. J’habite en bas, à Estacion. J’ai une amie qui est venue me 
voir de Mexico alors, avec ma femme, on l’a amenée ici et on a pris 
de la mescaline. Tiens, regarde. » 
Il sort de sa poche un petit sac plastique contenant une poudre 
jaunâtre, l’équivalent d’une boule de billard. «  T’es venu pour 
Jikuri ? », me demande-t-il. Jikuri c’est le nom huichol pour le Peyotl, 
une divinité. « Non, je pensais faire des offrandes.» 
Il n’y a pas un souffle de vent alors que nous discutons tous les deux 
aux côtés des cercles de pierres d’El Quemado. Pourtant, un petit 
tourbillon tout dense, tout compact, de deux ou trois mètres de 
haut, surgit de nulle part, coupant net notre conversation, avalant 
notre attention. Il passe près de nous en se dirigeant vers les 
cercles, y fait une incursion avant d’en ressortir pour s’évanouir dans 
l’air immobile aussi invraisemblablement qu’il est apparu. Aigle-
tourbillon !, esprit !, retour au vide ! Je reste figé de longues secondes 
en scrutant les cercles de pierres. « Eh oui, ça se passe comme ça par 
ici… », me dit le mexicain en commençant à remonter la pente de 
la pyramide. 

	 Sans plus attendre, je sors les offrandes de mon sac et me 
dirige vers le centre du cercle. Là, j’allume quelques pastilles de 
copal dans une cavité créée par un groupement de pierre et enfouis 
mes turquoises et mon os sous la cendre, soudainement persuadé 
de la valeur de cet acte. Avec une sincérité troublante, je me mets 
à invoquer les forces naturelles et surnaturelles, les montagnes, le 
désert, le Soleil, la Vie, tout, remerciant à tort et à travers pour la vie 
en général, pour mon voyage et pour tout ce qui va advenir, puisque 
tout sera parfait, tout comme est parfait cet instant où chaque 
chose a trouvé sa place. Je joins les mains en mon sempiternel salut 
bouddhique, puis sors du cercle pour remballer mes affaires et jeter 
un dernier regard à cet endroit… « Buena suerte amigo ! », me lance 
le gars redescendu avec ses compagnes, « Buena suerte, hasta luego 
! », je leur crie, avant de repartir le long de mon chemin, des ailes 
d’aigles collées à mes chaussures… 



158

Elle n’a pas froid aux yeux, la jeune fille de la petite maison du 
col. Elle passe non loin de moi dans sa splendeur ensorceleuse, 
m’interpellant-large-sourire pour me demander si j’ai pas dix 
pesos pour elle, « Hé gringo, t’as pas dix pesos ?! », tout ça en 
continuant son chemin d’un pas énergique sans même attendre 
ma réponse. Elle va rejoindre son âne attaché sur le versant 
opposé, hihan, hihan, « adios ! » Qu’est-ce qu’une beauté 
pareille fait dans une maison aussi paumée et merdique ? Est-
ce donc elle, la gardienne du monde magique ? Quelle vision 
somptueuse de la voir dévaler le chemin à califourchon sur son 
âne sautillant… 

	 Après mes étirements et ma méditation matinale, j’emprunte 
le chemin défoncé qui descend le long de la gorge jusqu’à Estacion. 
Soleil radieux, ventre vide... J’ai décidé de jeûner tout au long du 
jour pour me préparer à mon séjour dans le désert... Il y a encore 
de nombreuses constructions à l’abandon le long de cette route, et 
parfois un minuscule village écrasé par un paysage dramatique, mais 
les teintes sont plus pâles, plus douces, que les oranges intenses 
de La Realidad. Lorsque je croise des petits attroupements d’arbres, 
je m’imagine y tendre mon hamac et y passer la nuit. Ouais, ça me 
semble faisable… Après deux bonnes heures de marche, la gorge 
finit par s’ouvrir à l’énormité du désert et je quitte bientôt la masse 
montagneuse pour continuer la route filant rectiligne à travers une 
variation surprenante de cactus et de plantes rabougries. 
Vers quinze heures, je parviens enfin à un village assez laid où des 
maisons cubiques émergent péniblement d’un océan de poussière. 
Suivant le tracé du plan de l’américain, je n’ai pas trop de mal à 
trouver la petite église et, dans son ombre, la pension de la senora 
Savas. Je pousse la porte de bois vermoulue encastrée dans un mur 
d’adobe craquelé, et pénètre une cour longiligne où deux petits 
arbres sont plantés à droite de l’entrée dans une terre orangée. La 
cour est coincée entre le mur de l’église d’un côté et le bâtiment 
contenant les chambres de l’autre. En fait de chambres, il s’agit 
plutôt de dortoirs. La senora Savas, vieillarde tassée aux cheveux 
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blanc, me désigne la première d’entre elles où je pose mes affaires 
sur l’un des lits. Sur les murs blancs, une guirlande de fresques naïves 
a été tracée par les mains fiévreuses de voyageurs de passage, 
probablement au gré d’hallucinations ou d’intenses révélations, car, 
en les déchiffrant, j’y découvre un mélange de Jésus, de boutons de 
peyotl et d’animaux tarabiscotés. 
La pension est véritablement l’antichambre du désert pour les 
peyoteros venant chercher leurs visions dans la région. 
«  Je suis là depuis quelques jours, me dit Fidel. J’ai déjà fait mon 
pèlerinage annuel dans un coin secret du désert. J’ai fait ma cure 
d’Esprit. Je fais ça deux ou trois fois par an. C’est comme une retraite, 
je fais le plein d’énergie comme ça…  » À part lui, il n’y a qu’une 
petite bande de japonais traîneurs de pat’d’eph’ qui occupe la 
dernière piaule. Après celle-ci un cabanon contient une « douche » 
terreuse et sombre et un peu plus loin, cachés par un grand arbre, 
on trouve les chiottes secs, bio. Petit hôtel du désert. C’est rustique, 
très rustique. C’est parfait. 

	 C’est parfait, mais mon ventre crie famine et le tai-chi 
n’arrange guère mon état. Mon plan  ? Passer la nuit ici, filer le 
lendemain pour un endroit convenable dans le désert, y méditer et 
revenir ici le jour d’après. Voilà the masterplan. Je m’allonge sur le lit, 
les doigts croisés derrière la tête et me mets à parcourir du regard 
les poutres du plafond, me remémorant les heures passées dans ma 
cabane de Nexpa, sentant mes muscles se délasser les uns après les 
autres. 
Quelle heure est-il lorsque Esteban déboule dans la chambre avec 
son sac de sport en bandoulière ? Cinq heures, peut-être six. « Hola, 
que tal ? », mugit-il. Fidel semble le connaître car ils partent tous les 
deux dans une longue conversation que, dans mon épuisement, je 
me sens incapable de suivre. Je les regarde gesticuler à l’autre bout 
de la pièce dans un nuage d’incohérence, puis replonge mes yeux 
dans les accidents innombrables du plafond. 
«  Eh mec  !  », Esteban m’interpelle à travers sa moustache :  «  Eh 
mec, Fidel m’a raconté ce que tu comptes faire… Eh mec, j’suis 
désolé mais tu peux vraiment pas venir ici et imaginer repartir sans 
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rencontrer Mescalito, c’est pas possible !… » Il tire son sac de sport 
jusqu’à un lit voisin et me l’ouvre droit devant le nez. Là, amassée 
dans des sacs plastique translucides, je découvre la pâte jaunâtre 
d’une cinquantaine de boutons de Peyotl concassés. Merde… Je tire 
un visage inquiet vers celui d’Esteban, peau d’occidental, tignasse 
de paille lui tombant sur les épaules, petites lunettes de trotskyste 
et longue moustache d’Astérix dissimulant un sourire amical. Il me 
sort une poignée de cette pâte, l’équivalent de trois cactus, et me la 
met dans le creux de la main. 
« Écoute, je ne sais pas si je peux. En fait, ça me fait un peu peur, 
laisse-moi réfléchir, lui dis-je. 
- Réfléchis si tu veux mais laisse-moi te dire  : tu peux pas venir ici 
sans rencontrer Jikuri ! Tiens, mâche-le bien avec cette pomme, ça 
fera passer l’amertume. » 
Je regarde les boutons de peyotl dans ma main, tergiverse au 
bord du précipice, me trémousse devant l’évidence... À travers 
Esteban, Jikuri vient à moi d’une manière si impérative que je 
n’ai pas l’impression d’avoir le choix, comme si tous les chemins 
que j’ai parcourus en Amérique Centrale pendant ces derniers 
mois convergeaient vers cet instant. Angoisse, peur de la mort, 
réminiscences de ce que j’ai vécu six ans plus tôt dans l’obscurité 
syncopée d’une boîte londonienne. Panique  ! Paniques que j’ai 
traîné des mois durant, découvrant le visage sépulcral de la mort 
dans tout ce sur quoi je posais mon regard, comme dans cette 
chanson de Brel, fabuleusement reprise par Bowie, « My death waits 
among the leaves, in magicians’ mysterious sleeves...  » Mais, puis-je 
comparer mes expériences chimiques londoniennes avec le Peyotl, 
plante-divinité utilisée rituellement par tous les indiens d’Amérique 
du nord ? Jikuri, premières empreintes du Cerf sur cette terre aride ! 
Là, plus question de drogue, de s’envoyer en l’air ni de portes de la 
perception. Plutôt une question de vie et de mort et de faire ce que 
j’ai à faire ici et maintenant. « Peut-être vais-je crever ce soir, loin de 
la France et de ma famille… », mais finalement peu importe ce qui 
va advenir, tout est parfait et je le sais. « Si je dois mourir, autant que 
ce soit comme ça… » 
Je commence à mâcher la pâte, pomme, pâte, pomme, pâte, sous 
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les regards curieux de Fidel et Esteban. 
«  Ok, je vais aller faire un petit tour dehors, dis-je en avalant ma 
dernière bouchée. 
– Ouais, t’inquiète pas. À plus tard. » 
Je veux m’éloigner de l’urbanité sommaire d’Estacion en attendant 
que la substance commence à circuler dans mon corps, aller faire un 
petit tour dans le désert et le crépuscule… 
	
	 Soulevant les poussières d’un chemin terreux, je longe 
le désert hérissé d’arbustes dépouillés. Hey  !, allons fendre cette 
sauvagerie ! Je sens quelque chose se mettre en branle dans mon 
corps. Je sens quelque chose prendre place. Une énergie nouvelle. 
Très… ancienne. Zigzaguant dans les broussailles, une électricité 
bleutée, étincelles, commence à parcourir les branches. Déjà ? je me 
sens léger du corps et de la tête mais me demande si je n’imagine 
pas ce que je vois, ce que je ressens. 
Retournant au village, un nouveau tourbillon de poussière s’élève 
sur la route devant moi. Puis, m’asseyant sur l’unique banc du quai 
de la gare, je suis complètement happé par la mécanique noire 
d’une locomotive à vapeur, échouée ici telle une grosse baleine 
semblant libérer ses derniers souffles. 

Souffle, sooouffle, soufffl, soufffl, soooufffle... 

	 En rentrant à la pension je suis profondément heureux 
de retrouver Esteban et Fidel. Ils ont fait un feu de branchages 
dans la petite cour, alors que les voix des arbres, du ciel et des 
poussières commencent à s’élever dans la nuit. Puis plus tard, les 
japonais ‘parlent pas aux français défoncés, et j’aurais voulu clamer 
Rimbaud, « Par les soirs bleus d’été, j’irai par les sentiers… », mais j’ai 
complètement perdu ma bouche. Esteban et Fidel en rient. Je suis 
heureux. La nuit peut m’avaler…

	 Difficile de parler de ce que l’on vit avec Jikuri. D’abord le 
sentir s’emparer de vous petit à petit, le sentir vous investir pour 
prendre possession de vos sens, car en ingérant le cactus on a 
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vraiment l’impression qu’il s’agit d’une entité vivante, une entité 
venant de la terre, un petit morceau de terre, un morceau rempli 
de tous ses mystères, cosmos, Vie, un esprit bienfaisant pour qui 
l’approche avec respect. 

Esprit ? Une force ! Qui, finalement, ne fait que révéler ce qui est en 
nous...

	 Jikuri, l’un des trois éléments de la Sainte trinité Huichol, 
Maïs, Cerf, Peyotl. Les cactus sont en fait les cornes du cerf divin, 
et ça, je le vois luminescent dans les branchages des arbres 
de la petite cour. Je vois tous les animaux de la terre dans ces 
branchages, interdépendants, frères, unité, tout comme je découvre 
véritablement les tableaux Huichols lorsque, allongé sur mon lit 
tard dans la nuit, je vois leurs motifs apparaître et disparaître dans 
le vide obscur. Lumières bleues explosantes, bubons-néons-rouges 
partout autour, puis ces filaments lumineux, conscients, vivants, 
qui paraissent sous-tendre toutes choses, toutes choses, toutes 
choses… Mais c’est avec le feu que la magie est la plus forte. Le feu, 
le soleil, l’énergie primordiale. Une connivence surréelle me relie à 
l’âtre. Je peux lire dans les braises rougeoyantes ma situation du 
moment et comment il me faut tout embrasser, accepter, cesser le 
combat avec « moi », tout ce rêve de San Pedro résolu. Ça chante 
dans ma tête :

Il avance pieds nus sur la terre glacée,
Tombe la pluie, souffle le vent,
Il avance tout droit sur la terre glacée. 

	 Oui, le feu est mon ami et, les yeux ébahis, je peux me saisir 
des braises et les observer incandescentes dans le creux de ma main 
sans me brûler. C’est extraordinaire, c’est normal... C’est la Vie…

	 Après une ultime balade hallucinée dans le village, je 
laisse mon regard plonger une dernière fois dans les braises, peut-
être dans l’idée d’en voir surgir quelque nouvelle révélation. Puis 
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je rejoins ma couche et le feu d’artifice continue tout au fond de 
mes yeux. Je colle les écouteurs de mon walkman sur mes oreilles 
et entreprends un long voyage dans un paysage à la Giger qui me 
fout la trouille. Pas si cool cette drum n’bass… Le paysage s’adoucit 
considérablement avec un bon reggae 76, céleste à souhait. Mes 
amis, je le sais maintenant, ne laissez pas n’importe quels sons se 
déverser en vous, car ces sons s’incrustent fermement dans le corps. 
Karma, causes et effets. La Conscience…
Les heures passent et passent, et la sarabande d’images folles 
continue, pas décidée à s’assagir. Tout est lié, tout est vivant, magique, 
j’ai compris, maintenant je veux dormiiiir bordel  ! La sarabande 
continue, continue… Je ne sais quelle heure il est lorsque mon 
corps se délasse, s’assoupit et rejoint enfin les rêves pétaradants de 
mon esprit…

	 En me dirigeant vers le car pour Matehuala dans le matin 
embrouillé par un léger crachin, je passe à côté du vieux tronc 
d’arbre mort, énorme, blanchi par les intempéries, amené ici d’une 
forêt chiapanèque par les rails. Ce vieux tronc d’arbre qui, dans 
l’intimité de la nuit, m’a conté son histoire. Je me suis posé sur 
l’un des bancs du petit square en compagnie du gars croisé sur 
El Quemado, retrouvé ici comme par magie. Je lui ai dit adios en 
lui offrant un dessin… J’ai parcouru ces rues désertes avec l’œil de 
Mescalito. Mais ce matin, le sol granuleux a perdu de son relief, de sa 
clarté extraordinaire, et le filet bleu-ciel-vibromassant-optique qui le 
quadrillait a disparu. Fini les bourrasques violentes accompagnées 
de tourbillons anthropomorphes. De même, le train, dont j’ai 
observé hypnotisé l’acier noir des mécanismes dans les ronflements 
vaporeux et les cliquetis, a quitté la gare, écrasant les rails froids de 
la nuit jusqu’à Mexico ou ailleurs. Je n‘ai plus rien à faire ici, Jikuri 
a ouvert les portes rouillées de mon cœur pour un moment, c’est 
fini. J’ai eu le temps de laisser un dessin de remerciement à Esteban, 
et maintenant il est temps de retourner dans l’étouffante capitale 
avant mon vol pour Paris. 
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Le bus. Retour à la Ciudad. Esprit encore fourmillant des 
mystères de la nuit, reliquats de Peyotl circulant dans les ramifications 
de mon corps, j’absorbe le paysage, si jaune, si sec, tentant de 
collecter en vain le vécu de ces derniers jours. 
La Razza m’accueille de son sourire déglingué. Je n’ai pas très faim 
mais j’avale le pollo en sauce de la voisine sous les regards attentifs 
de ses enfants. Mexicains je vous aime !
Je m’endors facilement avec le sentiment du devoir accompli, d’avoir 
bouclé la boucle de ce périple…  

Retrouver Mexico c’est faire un petit pas vers le gris avant Paris. 
Paris, P.A.R.I.S. ! Paris qui se profile à l’horizon pollué dans son 
habit de croque-mort du dimanche. Mais, plus que jamais, je 
suis décidé à ne pas la laisser m’enterrer-miséreux dans son 
tombeau bétonné, ah ça non ! Je ne vais pas pouvoir éviter la 
civilisation folle des millions d’âmes, des millions de rêves qui 
s’entrechoquent, bâtissent et démolissent, alors en rentrant, je 
vais tenter de l’avaler toute crue, de la digérer et de la libérer en 
un long étron lumineux ! 

	 Londres, Mexico, Paris. Le seul réconfort que je trouve dans 
la ville est dans ses ballets électriques et dans sa déliquescence, dans 
cette sauvagerie têtue qui s’immisce et se développe végétale dans 
le moindre interstice, qui s’expose en coulures poisseuses sur les 
trottoirs et se révèle en lézardes dans les murs droits et durs. Et c’est 
aussi dans ces choses que je prends mon pied pendant mes derniers 
jours mexicains, scrutant halluciné les reflets kaléidoscopiques de 
l’Avenida Cinco de Maio sur la vitre d’un café-déco-seventies, ou 
glissant le long des murs sales du centre historique dans la moiteur 
des nuits d’avril. Je peux encore sentir l’incroyable pouvoir du 
cactus circuler en moi, intuition, énergie, attention, et c’est tel un 
être surnaturel que je traverse les halos crépitant des néons, que 
je m’éclabousse le visage des électricités multicolores, que je passe 
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des heures à la Razza à contempler la flamme d’une bougie, sentir 
les molécules s’évaporer pour alimenter la flamme, petit soleil perdu 
des cancers d’urbanité. 

Ah !, merveilles sur merveilles partout dans la nuit…

	 Je vaque également à quelques occupations résolument 
touristiques en payant une visite à l’incontournable Teotihuacan, citée 
pre-aztèque toute proche de Mexico. J’essaye d’y ressentir l’histoire 
de ce bout de terre, tout le vécu fantomatique de ces poussières 
et de ces vieux cailloux. J’imagine les rituels, la vie quotidienne, les 
sacrifices, superpose mes visions aux paysages, comme je l’ai fait 
dans toutes les ruines parcourues pendant mon voyage… Dans la 
Cathédrale de Mexico bâtie sur les ruines Aztèques, inutile d’imaginer 
quoi que ce soit, une énergie sombre et ancienne vous submerge. Je 
retourne aussi au musée d’anthropologie, surtout à l’étage consacré 
aux indigènes contemporains, et cours après un artisanat Huichol 
introuvable. Je bois mes licuados sur Cinco de Maio, je tai-chi dans 
le parc de l’Alameda, une connerie vue la pollution, squatte les cafés 
et les librairies. Il me reste si peu de temps... 

	 Et puis les indiens manifestent pour leurs droits sur le 
zocalo, tentes dressées face aux ministères. Je passe leur léguer ma 
pharmacie, peut-être en auront-ils besoin. 
«  Alors, ça t’a plu le Mexique  ?, me demande l’une des médecins 
bénévoles du camp. 
– Oh senora, les mots me manquent. Je n’ai personne à qui dire 
merci, alors merci à vous, merci, merci, merci !, lui fais-je en joignant 
les mains.
– Ha ha !, que vaya bien, y buena suerte, amigo, bonne chance !…» 
Ouais, buena suerte, car même si je me sens au sommet du monde 
pendant ces derniers jours mexicains, je sais que tôt ou tard je 
me vautrerai à nouveau dans les caniveaux de la vie. Une vie de 
montagne russe… Mais ne perd pas de vu le fil, cabron !, le Centre !, 
la Lune ronde !…
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	 Un croissant de Lune domine la Razza. Mon cul nonchalant 
est posé sur le pas de la porte de l’appart des volontaires. Eclairages 
poussifs et grésillant, sirène des flics à l’autre bout de la nuit. Silence. 
La Razza populo. Mes yeux parcourent ton mur aux couleurs du parti 
des travailleurs, juste en dessous, puis ils glissent sur tes improbables 
rails, au milieu de la chaussée. Horizon désenchanté, vive la vie !... La 
Razza time, j’ai vécu en ton sein. J’ai vu le plus beau des couchers de 
soleil sur le pas de cette porte, Zora, Lisa, Kay, Barbara et Hiroshi à 
mes côtés. Ensemble, côte à côte, silencieux… La Razza. Je claquerai 
cette porte une dernière fois, délaissant les clés à l’intérieur, sur la 
table à gauche de l’entrée. Je ferai mes adieux aux espiègles qui 
courent dans les allées  : donnez leur une main, ils vous prennent 
un bras ! Où seront-ils demain ? Se cassant les dents sur la frontera, 
glouglou Rio Grande, vendant de la came à Tijuana  ? Montagnes 
russes de la vie, j’avance et puis Lisa… 

	 Lisa qui m’a laissé un dernier mot avant de prendre son 
avion... « Passe me voir en Écosse ou à Londres. Je passerai te voir en 
France... » J’ai serré le bout de papier dans ma main...

	 À force, il a bien fallu que je dirige mes groles de sept lieues 
vers l’aéroport et mon avion boîte de sardines pour l’Europe. Mon 
avion… L’aéroport… 

	 Des sièges, en lignes droites, sont occupés par des femmes, 
quelques enfants, des hommes, à journaux, à mallettes en cuir, 
lunettes, bagages à main ou à walkman-musique comme moi. Des 
sourires, du sérieux, du bronzage. Je recouvre tout cela de la saccade 
spatiale de la drum n’bass. Mais la musique des départs ding ding 
dong et les réacteurs en furie traversent aisément ma carapace 
sonore. C’est bientôt fini... 

	 Je regarde à travers la baie vitrée la danse des électricités 
des pistes d’aéroport  : véhicule à bagages, ses deux phares ronds 
foncent sur moi, croisant le gyrophare orangé d’une camionnette 
tandis qu’un minibus file illuminé, rempli de silhouettes figées, vers 
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la nuit constellée des points lumineux des pistes d’envol, tout en 
lignes bleues et jaunes. 

Une énormité d’avion vient se garer juste face à moi, de l’autre côté 
du vitrage sur lequel se reflète la salle d’attente. Salle d’attente 
envahie des mouvements des voyageurs. Vacarme des réacteurs, 
ma musique irrémédiablement avalée… 

Et je suis là, vacillant, vacillant, dans la blancheur sans pitié des 
néons de l’aérogare…  

SANS FIN
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