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Partie 1

Nous sommes des étres humains, nous souffrons... Ca fait
partie des regles du jeu, le jeu de la vie. Les pirouettes du divin,
comme l'expriment les Hindous. Causes et effets, le flot d'uneriviére,
incessantes transformations. La Danse de Shiva...

Mais oui, la plupart d’entre nous sen prennent plein la

gueule. « La vie est dukkha », frustration, souffrance... Ca cest
Bouddha. La premiére des « quatre nobles vérités ». Nous souffrons
parce que, dans l'ignorance de notre nature profonde, nous nous
attachons a des phénomenes de nature impermanente. Certes. Mais
toute cette pression partout autour, qui nous broie, nous étouffe,
est-ce vraiment nécessaire ? Manger ou étre mangé, Darwin, seuls
les « meilleurs » méritent de survivre. Toutes ces vérités qui nous
giflent constamment... Ny aurait-il pour I'humain d’autres moyens
d'évoluer dans le monde, d'exister et de coexister ?
Oui, trop de pression, mesdames et messieurs, trop de pression.
Il faut étre compétitifs, beaux et rentables. Mais de la a mettre un
terme a sa misérable existence, tels ces employés chez Orange,
ces ingénieurs chez Renault... Il devait forcément y avoir d’autres
sources de mal-étre chez ces héres pour en finir ainsi, tombant
du haut des escaliers en colimagon ou pendu dans leur espace
de travail, devant la mer tourmentée des papelards insipides qui
jonchaient leur bureau. Non, il devait forcément y avoir autre chose.
Travailler pour des actionnaires anonymes ne peut avoir une telle
emprise sur sa vie...

Moi, je n'étais pas si mal aux éditions Lagale.
«Vous étes slr de vouloir faire ca ? »
J'ai jaugé mon supérieur hiérarchique.
«Serait-ce possible d'arranger une sorte de licenciement al'amiable?
Pour les Assedic? Histoire de profiter un peu du systéme? Non ?...



Bon, tant pis, on y va quand méme... »

J'ai quitté son bureau d'un pas assuré, avec l'esprit style « diamant
étincelant ». Je suis remonté au troisieme, par les escaliers, pour
I'exercice de mes membres inférieurs. J'ai retrouvé ma planche a
dessin inclinée, les impressions du manga a vérifier pour publication
bien empilées en plein milieu. Mon regard a glissé sur mes collegues.
J'ai passé de bons moments avec eux. Mais, clairement, la grande
aventure qui m'attend au détour du mois m'emplit la téte...

Pendant ce long mois j'ai flotté avec mon projet au coeur.
C'était super. Jusqu'a ce que je quitte effectivement mon lieu de
travail, ma planche a dessin inclinée, mes compagnons de labeur.
On m’a offert un CD pendant le pot de départ. Dangerous Dub, King
Tubby meets Roots Radics, selon les conseils avisés d'un compere
du premier étage. Tout le monde était chaleureux et souriant. Pour
une fois, quelqu’un ne partait pas par la porte de derriére, un coup
de pied au cul...
Puis je me suis retrouvé dans la rue, avec la nuit énorme devant moi.
Nuit bousculée par les phares fous des hommes pressés de pousser
leur vie devant eux, comme des boules d'amertume... Une fois la
porte de 'immeuble ouverte, mon monde s'est mis a tourbillonner.
C'est comme une mort, petite mort. Comme le chien-loup, lorsque
la nuit s'abat sur le jour. Un instant, paf ! Le temps de pousser la
porte vitrée, de passer de l'air tiéde et saturé de détergent du hall a
celui plus frais et carbonique, cacophonique, du dehors. La rue. Les
lumiéres. Les phares. La nuit noire... Mes yeux... Tout a changé...

On voyage dans les limbes. Il faut se réincarner... Pour en terminer
avec l'histoire...

Pour tenter de trouver une nouvelle peau, je suis allé
voir ma mére a Fécamp. Un jour de gris, sans vent, je prends ma
planche de surf, la Local Motion bien épaisse, et je vais dans un
bled tout proche a la dalle rocheuse réputée. La marée est basse, les



gauches' déroulent toutes vides, tout la-bas, bien aprés le coin de
la falaise, sur le calcaire recouvert d’algues. J'y vais. Je suis seul, avec
quelgues mouettes. Il n'y a pas un souffle de vent, la Terre semble
retenir son souffle. La Manche est une peau de miroir ondulant par
intermittence, reflétant le ciel... Je glisse sur une poignée de vagues
lisses alors que le plafond gris se teinte d'un mauve inquiétant. Un
habitué du coin vient taquiner les vagues qui cassent un peu plus
loin, au coin de la dalle. Je I'entends maugréer sur la petitesse de la
houle.

Moi je suis bien sur l'eau lisse, avec les mouettes. Dans le mauve...

On attend d’'un chémeur quil déprime, sinon il nest
pas normal, voire dangereux. Alors jai culpabilisé avec tout ce
temps soudainement libre... Il n'y a pas si longtemps mon devoir
sur Terre était de faire des photocopies, donner des coups de
fils au photograveur, gratter des films transparents, vérifier des
onomatopées, des traductions...

C'était simple, j'avais ma place parmi les hommes.

Aujourd’hui j'ai ma place parmi les rochers et les mouettes... Cest
pas si mal...

1 Sens de déferlement de la vague. Celle-ci déferle vers la gauche
lorsqu’on est dessus.






Je me demande quand va cesser ce cauchemar. Deux
semaines que ca dure.

Paris en novembre, les trottoirs sont incessamment
mouillés et froids. Le ciel s'assombrit des le milieu de I'aprés-midi
et les lumiéres des magasins s'allument bien avant leur fermeture.
Les électricités se refletent multicolores sur I'asphalte noir, sur les
vitrines, les surfaces métalliques, et, pour peu qu'on se laisse happer
par ce ballet, le monde prend alors des allures de kaléidoscope.
Mais lorsque l'air est glacé et qu’une pluie fine vous tombe dessus,
que I'approche de Noél crée une aura enivrante autour des grands
magasins, il est bien naturel d'aller chercher refuge dans le clinquant
douillet d'une FNAC.

A vrai dire ca fait plusieurs jours, depuis mon retour a Paris,

que j'y passe mes journées a la FNAC. Mon avion décolle demain
mais je n‘arrive pas a étre slr d'avoir pris la bonne décision. Jai
pourtant eu le temps d'y penser. Une carte géographique placardée
au mur de mon appart pendant deux ans, des guides touristiques
lus et relus, une méthode d'espagnol potassée consciencieusement
chaque jour dans les métros des matins de travail. Et puis cette liste
que j'ai mis des mois a faire pour préparer mon sac, ce sac qui attend
bien sagement I'heure du décollage dans un coin du salon d’un
pote, ou j'ai momentanément élu domicile. Et aussi ce sentiment
lorsque j'ai donné ma démission un mois et demi plus tot. Je ne me
posais plus de question, j'étais vraiment sir de moi a ce moment
la...
La veille de mon départ ce doute s'évertue a me tarauder, a me
rendre la vie impossible, et mon esprit embrouillé pense trouver un
encouragement, une confirmation, dans les rayons gargantuesques
du marchand de culture salvateur. Un « Oui Chik, vas-y, pars, tu es
sur labonne voie ! », susurré par une chanson ou un titre de bouquin
coincé dans une étagere.



Aurayon haute-fidélité un clodo quej'ail'habitude de croiser
dans la rue du marché se fait appréhender par le service de sécurité.
On lui demande gentiment demmener ses mauvaises odeurs et ses
poches vides ailleurs, dehors, loin de la clientele affairée a dépenser
ses sous. Le petit bonhomme a barbe, genre nain de jardin gothique
avecsonteintlivide et saredingote noire, se fait fermement conduire
vers les portes coulissantes et la nuit de la rue.

Aprés cet épisode, mon regard dégo(té glisse sans conviction
sur les présentoirs et c'est bien machinalement, sans doute pour
combler le vide qui éclate en moi, que je saisie deux CD, le nouveau
Portishead et I'album sans concession de Photek.

Jarrive au rayon « musique du monde » et m'appréte a passer en
revue le bac reggae-dub, mais j'apercois de loin Raymond Dubert,
ses petites lunettes rondes surplombant sa barbe de trois jours,
I'un des éternels stagiaires de chez Lagale. Un « deuxiéme étage »,
celui des commerciaux. Je tourne les talons aussi sec et fuis au
rayon librairie, avec la ferme intention de zapper toute discussion
avec cette rencontre inopinée. Mais alors que je parcours les livres
du coin spiritualité, amour, compassion, toutes ces dénominations
prometteuses, je sens sa petite main molle se poser sur mon épaule.
Probablement encouragé par les bouquins que j'ai sous le nez, je
force mes lévres a arborer un sourire maladroit pour me tourner
vers lui.

« Alors, t'es pas encore parti ?, il me demande.

- Non Raymond, je décolle demain.

- Eh, t'as acheté le nouveau Portishead ?! Tiens, regarde, moi aussi.
J'espére que cet album est aussi bon que le premier.

- Euh, a vrai dire je ne vais méme pas avoir lI'occasion de I'écouter. Je
vais le laisser a un pote avec un tas d'autres affaires jusqu’a ce que je
revienne... Si je reviens...

- Ah ?T'es pas sUr de revenir ?

- Eh non Raymond, c'est la grande aventure ! Je sais pas ce qu'il va se
passer la-bas, mais j'suis prét a tout. Poser mes fesses sur une plage
parfaite pour le restant de mes jours a cueillir des noix de coco,
devenir le disciple d'un vieux sorcier de la Sierra Madre ou rejoindre
le Sous-Commandant-Marcos, j'suis prét a tout!... »



Je m'enivre un instant de son regard admiratif, puis interromps
sechement la conversation.

« Bon, tu m'excuses mais j'ai une soirée et il faut que jaille me
préparer. Je vous enverrai des cartes postales au bureau. Salut
Raymond...

- S... Salut. Bon voyage Chik. »

Ouais, j'ai une soirée, I'anniversaire d'un de mes derniers potes a
Paname. Je repasse au rayon CD et pose le Portishead au hasard
d’un bac. Il a invité quelques amis a festoyer autour de lui. ll y aura a
boire, a fumer et des filles. De quoi quitter la France et ma vie d’avant
avec le sourire, je suppose...

Métro-Saint Paul-le Marais.

Une quinzaine de personnes sont déja entassées dans le
deux piéces-cuisine lorsque j'arrive. Dup m’apostrophe lourdement
en me voyant entrer dans le séjour :

« Mes amis, regardez cet étre courageux entre tous qui part
demain matin, aux aurores, a lI'autre bout du monde, dans ce pays
ou fourmillent sorciers, desperados, zapatistes et trafiquants de
drogues. Non mais qu'est-ce que tu vas foutre la-bas, Chik ?! Tu
t'emmerdes avec nous ?

- Mon ami, qu’est-ce que tu crois que je vais foutre a lI'autre bout du
monde ? Je vais seulement faire la révolution. Pour toi, pour moi,
pour tout le monde. Je vais faire la révolution ! », je crie a travers
I'appart.

Et le voila qui s'esclaffe ha ha ha ! a ma face le salaud, et il a raison
parce que j'ai I'impression de patauger dans la semoule, et jai les
glandes, et ca se lit sur mon visage, et j'ose parler de révolution alors
que je nage dans mon caca.

Je pars demain et j’ai les boules.

C'est con, non ?






Léon est passé nous chercher vers midi. Il est accompagné

de Pedro, un étudiant en biologie. Je suis monté a l'arriére du
pick-up avec lui, Barbara et Hiroshi tandis que Kay et Lisa se sont
mises a l'avant, aux c6tés de Léon et de sa moustache. Direction
San Cayetano, la réserve naturelle, un bled paumé dans les hauts
plateaux entourant Mexico. 130 bornes...
Personne ne semble avoir le coeur a parler, et c'est tant mieux. J'ai
passé une sale nuit a I'appart des volontaires. Le décalage horaire,
les bruits de La Razza, ce quartier pourrave qui nous a accueilli. Et
puis le fait de se retrouver comme ¢a, en un claguement de doigts,
a l'autre bout du monde. J'ai di allonger dix mots depuis que je suis
parti de Paris. Depuis I'arriére du pick-up je feuillette mon carnet de
voyage, ressasse en boucle ces derniers jours, ces derniéres heures
passées.

Vroum, vroum, Orlybus au-dessus des mers de lumiéres.
Traverser les banlieues-béton sur les autoroutes vides des
matins de novembre, tourbillons d’asphaltes dans les bruines
glacées. Orly !, Orly ! Laérogare apparait, tout lumineux dans
cette nuit mouillée. ..

Parti de Paris au petit matin. Madrid, boite de sardines, des
heures. Canada tout blanc-immaculé sous la neige, entrapercu
10000 métres de haut. Terre, mer, nuages, coucher de soleil.
Encore quelques montagnes, avant de tomber dans un océan
détoiles, électricités, petites lumieres constellant une cuve noire
sans début ni fin. J'en ai entendu parler, cest la, je suis arrivé.

Je débarque enfin a Mexico, moi, Chik, vingt-six ans, les muscles
gonflés par la jeunesse, prét a avaler tous les déserts, les jungles,
les plages, les montagnes avec tous les étres qui s’y trouvent.

Je débarque a Mexico, trou-du-cul-anarchiste-primitif, écolo-
méditateur-taoiste et je veux la Vérité !
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Ouais, j'en ai révé du Mexico. Pendant des années. On
pourrait dire que j'ai méme bossé chez Lagale dans I'unique but
d’amasser assez de fric pour y partir.

Toluca. Abords gris et déprimés d’'une ville industrielle.
Léon nous arréte a un hypermarché a l'européenne, gigantesque et
hygiénique. En pénétrant dans ce temple lustré je verse quelques
larmes et demande a Lisa : « Ou est-ce qu'il faut aller pour échapper
a cette merde ? » Elle ne répond pas. Lisa est mignonne, mais elle n'a
pas I'air commode. Presque aussi muette que j'ai pu I'étre jusqu’a
maintenant, elle est toute de noir vétue, une longue robe de satin
aux reflets violets totalement inadéquate pour le Mexique. La seule
touche de couleur quelle arbore est le pourpre de la dentelle d’'un
sous-vétement apparaissant a son épaule : une classe gothique
indéniable et une introversion qui m'interpellent...

Nouilles Panzani, yogourt Danone, céréales Nestlé, je suis
terriblement décu... Trouver cela sur mon chemin mexicain...
Pourtant je sais pertinemment qu’'une bonne partie du monde
est emportée par ce grand train confortable. Et méme si parfois
on entend des bruits étranges provenant du dehors, des appels
sauvages ou les craquements des os des victimes du systéme, on n'a
pas forcément envie de bouger de son siege molletonné. Ou alors
on ne pense pas avoir suffisamment de force pour arréter ce train.
Ou pas assez de force pour en sauter...

J'aime a penser que c'est ce que j'ai fait, sauter du train, en
quittant mon job, mes amis, mon SMIC. Déja a Paris je n'étais pas
complétement dedans, vivant comme un ermite pendant deux
ans, économisant sur tout, bouffe, possessions, sorties. Je n'étais
pas le prototype du parfait consommateur. Pas complétement
dedans, train-grande-vitesse, cécoin sur le marche pied. Position
particulierement inconfortable. Le Mexique s'est imposé a moi a
travers mes lectures et je pense qu'ici je vais pouvoir sortir de mon
cul-de-sac ascétique et solitaire en trouvant un pont a franchir,
quelque part, dans linvisible. Pour quitter ce train, une fois pour
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toute. Et trouver la force de le stopper, peut-étre...

Un pont dans l'invisible... Jimagine qu'il pourrait prendre la forme
d'un homme, un sorcier, un brujo a la Don Juan. Pendant des années
j'ai lu les bouquins de Castaneda. J'ai été profondément touché par
I'atmosphére qui s'en dégage, comme une odeur et une chaleur
émanant des sables du désert de Sonora, comme des teintes
submergeant des ciels crépusculaires. Le mystere. Les villages,
avec leurs indiens nonchalants aux gestes antiques et tranquilles,
accablés par leur destin. Quelque chose de triste mais terriblement
vivant.

Ou alors je pense aussi a un endroit, un endroit magique catalyseur
d'énergies oU je pourrais poser mon bagage pendant quelques
temps et repartir sans lui, libre. Enfin.

Ou encore trouver ma voie aux coétés d'indiens Chiapanéques,
a rechercher une alternative a la folie du monde, poser les bases
d'une société plus équilibrée...

Chimeres ? peut-étre...

Entoutcas,j'ai eules tripes de me jeter, de quitter maroutine

castratrice... Et me voici prét a travailler comme volontaire pendant
un mois, histoire de ne pas aller dans ce pays que pour prendre. Qu'il
y ait un échange. Et puis cela va me permettre de m'acclimater et
de gouter la société mexicaine de l'intérieur, en bossant avec des
villageois.
Ainsi je me retrouve a sillonner le sol de ce supermarché en
compagnie de Barbara, une grande tige allemande droite dans ses
bottes, dix-huit ans, qui m'exaspére déja, les deux japonais Kay et
Hiroshi, et Lisa, 'ombrageuse princesse venue d’Ecosse.

Une fois regagné le pick-up, les images de ma premiére nuit
mexicaine passée dans le centre historique de Mexico, avant de
rejoindre l'appart des volontaires, m'accaparent a nouveau. Sortis
du métro on a tracé dans les rues aux pierres sombres et usées.
On a tracé dans l'air chaud, passant des petites tiendas vides aux
électricités crues. J'avais du mal a croire que j'étais la, foulant des
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pieds ces trottoirs tiedes a travers la nuit, respirant cette terre de tous
mes réves, de tous mes fantasmes. A I'Hotel Merida, on a déposé nos
bagages et Lisa, arrivée la veille, nous a emmené grignoter des épis
de mais grillés sur le zocalo, I'une des principales places de Mexico :
cathédrale, ministeres, petites vendeuses de mais au-dessus de
braseros rougeoyants. Pas mal d'indiens trainaient ici, essayant de
vendre des poupées du subcomandante Marcos ou des badges de
I'EZLNZ. J'en pouvais plus d’écarquiller les yeux...

Le centre historique est un endroit déroutant, allant du majestueux
au totalement sordide. C'est un cocktail d’espagnol, indien, de
romantisme a la francaise, de moderne, avec du business, du
shopping pour les riches comme pour les pauvres, molosses a fusils
a pompe a l'entrée des grands magasins. A toute heure du jour
et de la nuit, touristes du monde entier et marchands ambulants,
miséreux de tout poil, y trainent leurs chaussures ou leurs pieds
nus sur les dalles cradingues. Et la cathédrale ? Madre de dios,
pauvre cathédrale complétement antique et soutenue de partout
par des poutres en bois. Tout Mexico est batie sur I'ancienne cité
lacustre des Aztéques et - alors que la demeure de dieu se trouve
en grand danger d'effondrement - les ruines de I'antique empire
réapparaissent a quelques metres de la, comme ressurgies du passé
refoulé du peuple mexicain. A leurs cotés, des jeunes essayaient de
faire revivre les danses de leurs ancétres, certains se trémoussant
dans des panoplies-plastique du temps jadis. Ca peut paraitre
ridicule, mais moi, avec ma téte remplie des mythes de 'Amérique
précolombienne, j'ai trouvé ca rassurant.

Et puis couché, cet effarement qui m’a assailli durant la nuit.
Ce sentiment d'égarement, ce tourbillon de la conscience...

Alors que la nuit sécoule dans le noir de ma chambre, je me
réveille sans savoir ou je suis, ni qui je suis, ni quelle heure

il est. Au moins sept heures de décalage dans la téte mont
déboussolé. Mes mains tapotent dans le vide a la recherche

2 Armée zapatiste de libération nationale
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d’un interrupteur hypothétique. Aprés I'avoir trouvé, mes yeux
clignotent et regardent suspicieusement une bouteille deau
bouillie vert pdle posée sur une table au beau milieu de la
chambre orange. Qu'est-ce que je fous la bordel ?!...

...Un tourbillon... Est-ce ce que je suis venu chercher ?

Le pick-up remue sans ménagement sur cette mauvaise
route. Et puis c’est difficile de voir défiler le paysage a travers les
ridicules hublots couverts de poussiere. Un arrét pour acheter
quelques patisseries dans un village boueux. Encore un peu de
bitume, roule, roule, et nous voila arrivés. Le soleil est déja descendu
derriere les collines. Lair est frais, cristallin...

Je débarque a Mexico, moi, Chik, vingt-six ans, et je sens dans le

fond de mes tripes qu'il va se passer des choses ici, et quapres,
plus rien ne sera jamais comme avant!
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4

Donc le bled s'appelle San Cayetano. Il se trouve & quinze
kilometres de Valle de Bravo, une station balnéaire posée au milieu
des collines, sur les bords d'un lac.

Le Pick-up termine sa course le long du batiment qui va
nous accueillir. Devant lui s'aligne toute une série d’enclos grillagés-
rouillés aux allures de vieux terrains de tennis pourris, mais en plus
petit. Une forét sombre et sauvage de pins noirs nous enserre, et
de la maison a la route pour Valle de Bravo, il faut parcourir prés
d'un kilométre sur un chemin de terre et de cailloux, renforcant
considérablement la sensation d’isolement. Léon nous dit qu'il y a
également un étang au centre de la réserve. « On y accéde par un
passage dans les bois qui démarre au-dessus des enclos. Pedro vous
montrera ¢a demain. »

Léon ouvre la porte vitrée du dortoir. Je choisis un lit au

hasard, me l'approprie en posant mon sac sur le matelas nu. Lisa
en prend un sur la rangée opposée. Les autres, ici et la. Sept lits,
quatre d’'un cété, trois de l'autre, pas des masses de choix de toutes
facons...
Léon se fout de moi lorsqu'en déballant mes affaires je déplie une
moustiquaire. « On est a deux mille huit cents métres, cabron.'Y a pas
de moustiques ici. » Je me suis bien préparé pour ce voyage. Treillis
militaire et chaussures de marche de sept lieues, moustiquaire,
mini-sac-de-couchage, t-shirts, sandales, calecons-super-classe,
aquarelles, carnet et couteau suisse. Et puis deux, trois bouquins :
Castaneda, Le voyage a Ixtlan bien sir, et le Tao-te-king, Lao-tseu,
ainsi que quelques photocopies du manga lkkyu sur lequel jai
bossé pendant deux ans. De quoi rester bien centré face a toutes
les situations.

Je passe le vestibule contenant le lit de Pedro et déboule
dans la salle commune. Léon sort les fruits achetés au supermarché
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d'un sac en papier, les pose sur la longue table en bois. J'en saisis un
au passage et sors me dégourdir les jambes. La nuit tombe vite ici, il
fait déja trés sombre et tous les détails du paysage qui subsistaient
encore s‘évanouissent sous mes yeux. Avalés tout rond par le noir.
Plus rien a voir... Mais j'inspire la fraicheur de cet air nocturne a plein
poumon.

Pour l'instant, je ne me sens pas si dépaysé ici. Exceptés
quelques cactus apercus ici et la, la végétation est plutot celle d'un
climat tempéré. Les pins de la forét me rappellent le sud-ouest de
la France. Pendant des années j'ai parcouru la forét des Landes pour
rejoindre l'océan et ses vagues, parfois aussi a la recherche d’'un peu
de frissons dans les nuits de pleine Lune. J'ai encore dans le cceur
l'odeur enivrante de la résine, le son des écorces craquant dans la
chaleur de I'été, la silhouette inquiétante des arbres dans la noirceur
delanuit. Je me sens donca l'aise, et j'ai hate de donner mon énergie
pour le chantier...

Lobjectif de la réserve est de favoriser la procréation d'especes
en voie de disparition et de permettre a des scientifiques de les
observer dans un milieu naturel. Loups, cochons sauvages, liévres,
rapaces. Léon nous a baratinés sur tout ca. Cest lui le nouveau
régisseur et cet endroit va se transformer. D'apres ce qu’il nous a
dit, ses prédécesseurs avaient I'habitude de jeter des seringues, des
flacons, des trucs pas possibles dans certains coins de la réserve. Fini
tout ca ! Léon va tout cleaner ! Quais, avec lui ¢ca va changer.

Léon est un vrai hombre, fier de sa moustache, la quarantaine et
le teint relativement pale pour un mexicain (au Mexique comme
dans bien d’autres contrées, plus on est blanc, moins on est indien,
et plus on a de chance d'étre en haut de la hiérarchie sociale). Il
semble vraiment fier de son parc naturel, heureux d'y recevoir des
bénévoles du monde entier, « Je vais vous faire connaitre mon pays
en profondeur ! », coutumes, nourriture, habitants ! Il nous dit ca
autour de la grande table, en faisant sauter un fruit de la passion
dans sa main. « Les fruits du Mexique ! » Il le fait tourner entre ses
doigts et le tend a Lisa, qui saisit le fruit en le toisant, un sourire
narquois au coin des lévres.
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Aprés le diner il décide de nous emmener voir un couple de
sesamis aValle de Bravo, affirmant qu'ila quelque chose a emprunter
sans délai, quelque chose qui lui permettra de nous protéger contre
tous dangers possibles, comme les desperados de la nuit ou je ne
sais quel démon précolombien. Alors nous remontons dans le pick-
up, malgré nos paupiéres pesantes. Et Léon rembarque Lisa et Kay
avec lui a l'avant.

Etrange trajet parcouru sur la route d’un pays inconnu plongé
dans la nuit. Une nuit absolument noire, sans fond. Mysteres,
juste la, au-dehors.

On finit par arriver chez eux, une maison un peu a l'écart de
la ville, ol on nous propose immédiatement a boire, jus de fruits,
cerveza, en mettant Massive Attack’s Blue Lines en fond sonore. C'est
agréable d'étre accueillis ainsi par des inconnus. « Mi casa es tu casa »
qu'ils nous disent depuis notre arrivée, et les rythmes et les basses
du fameux album finissent de nous apprivoiser. On se présente, on
discute jovialement, des histoires superficielles, avec la maitresse
de maison, repoussant un peu la fatigue, essayant de faire bonne
figure. De temps en temps je jette un oeil sur Léon, me demandant
ce qu'il fabrique la-bas, quand il se décidera a ce qu'on décolle. Il est
tout la-bas la-bas, a discuter aprement avec son pote dans un coin
de la piece.

Nous finissons notre boisson en dodelinant de la téte.

Au moment de partir, alors que nous nous apprétons a
remonter dans le pick-up, Léon extirpe un pistolet a barillet de sa
poche, un putain de flingue !, et il commence a l'inspecter sous
nos yeux. « Maintenant c’est s(ir, vous pouvez dormir sur vos deux
oreilles. Léon veille sur vous... »
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Les premiers jours sont formidables. Pedro nous réveille &

sept heures, et aprés avoir englouti un petit déjeuner conséquent,
on travaille quatre ou cing heures. Hiroshi et moi, on a pour mission
de poser du grillage neuf autour d’un des enclos pourris, supervisés
en cela par Augustin, un villageois de San Cayetano aux traits
indiens prononcés : un metre soixante, la peau sombre creusée par
les intempéries, carré comme une porte blindée, des yeux tristes et
immobiles. Ses gestes lents et précis sont enveloppés dans sa veste
en jean de toujours, et il parle peu, juste assez pour nous dire quoi
faire. Difficile de savoir ce qu'il pense de nous, enfants gatés des pays
riches. Iy a aussi son fils, un petit gars de dix ou onze ans, qui passe
le voir de temps en temps, chevauchant un canasson deux fois plus
grand que lui. Ca nous stupéfie. « Comment il fait pour monter sur
le dos de son cheval, comme ¢a, tout seul ? », m'a demandé Hiroshi
dubitatif lors de notre premier matin de labeur. Je lui ai répondu
en haussant les sourcils. Nous étions posés les fesses sur le bord
en béton qui enserre I'enclos, absorbant le thé encore chaud du
thermos...
Don Eligio est plus grand et longiligne, mais toujours un peu vo(té.
Sa moustache grise est submergée par 'ombre d’'un vieux chapeau
qu'il a toujours vissé sur la téte. Je nai encore jamais vu ses cheveux.
C'est le menuisier autodidacte qui montre aux filles comment
raboter les planches de bois destinées a fabriquer des meubles, des
lits, pour les scientifiques en visite. Don Eligio est nettement plus
chaleureux qu’Augustin, un trésor d’humanité qui nous apporte des
petits plats de poulet ou des tambouilles de haricots pas croyables
avec des tortillas de mais amoureusement préparées par sa femme.
C'est drole. Les premiers jours nous ne sortons pas de la réserve.
Mais en voyant ces deux la, mes yeux savent que je suis au Mexique.
En mangeant les mets de Don Eligio, ma bouche sait que je suis au
Mexique. Et pour l'instant ¢ca me suffit amplement.

Ah, quelles merveilleuses journées nous passons cette
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semaine, a tendre le grillage sur les poteaux de fer, noyé dans
la lumiére du soleil une pince a la main, a entendre les rires des
filles parcourir I'air chaud... Ca c’est du travail ! Pas de petits chefs
constamment sur le dos a faire des discours sur la rentabilité, pas de
rigidité pourlespauses,leshoraires, pasderemarquesdésobligeantes
si je mémerveille sur un vol d'oiseaux dans le brouillard matinal. On
est juste la, a faire ce qu'on a a faire, sans penser au résultat, sans se
demander si nos salaires sont adéquats ni si l'on se fait rouler dans la
farine. Je suis bien dans mon corps et dans ma téte, et ces premiers
jours, lorsque je débarque dans la cuisine pour le déjeuner, je me
sens comme un cow-boy affamé rentrant d’un long périple a travers
les plaines...

Léon nous tient compagnie sur la réserve quelques temps.
Il maccompagne jusqu'au compost pour y jeter les déchets
organiques, me montre comment ¢a fonctionne : « Tu sais, Chik, j'ai
vraiment l'intention de changer les choses ici, agir différemment,
vraiment en harmonie avec l'ordre naturel.
- Je te suis totalement, Léon. Tu vas faire quelque chose de bien, ici...
Tu sais, je suis vraiment super content d'étre la ! », je lui réponds,
en laissant mon regard enthousiaste embrasser les batiments et la
nature environnante. J'aime bien Léon, ses maniéres, sa jovialité et
je ne peux qu'étre séduit par ses discours... Et puis il laisse planer un
certain mystere sur son personnage. Il y a quelque chose derriére
cette moustache, je le sens. Je le sais. Il laisse planer un certain
mystere autour de son pays, aussi. Je suis intrigué.
« Est-ce que Don Eligio est un brujo ?
- Peut-étre, répond-t-il en rigolant, tu n‘auras qu'a lui demander
quand on ira chez lui.
- Mais toi, tu connais Castaneda, n'est-ce pas ? C'est vrai ce qu'il
raconte dans ses bouquins ?
- Bien sGr que c’est vrai, cabron !
- Et t'en connais, toi, des brujos ? Il laisse échapper un petit rire
entendu...
- Unjour, je vous rameénerai quelque chose, vous verrez. »
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San Cayetano... Apres le déjeuner, que nous préparons
chacun notre tour, nous faisons un peu de nettoyage. Puis notre
temps estlibre.Nous passons une partie de nos paresseux aprés-midi
a lire, dessiner ou écrire a 'ombre du préau en écoutant du reggae
sur un poste minuscule. « Ouaaah, j'adore cette musique ! », beugle
Léon a chaque fois qu'il passe prées du poste.

San Cayetano... J'ai vraiment l'impression de me réveiller
aprés une longue hibernation, ici. De me retrouver enfin. Tous mes
doutes envolés ! Aprés deux années passées dans la glauquerie des
bureaux parisiens, San Cayetano est un bout d'utopie prenant corps.
Enfin...

Avant le couché du soleil, je pars marcher dans les bois jusqu’a
I'étang. L3, je fais du tai-chi, quelques mouvements. Puis je m’assois
en méditation sur un gros caillou, comme un gros crapaud.

La premiere fois que je suis allé a I'étang, j'y ai surpris une grande
grue blanche s'envolant en gerbes d’eau a mon arrivée. J'ai pris cela
pour un bon présage, les grues étant signe de longévité et de vie
éternelle en Extréme-Orient, et j'ai donc décidé d'y revenir tous les
jours. Le cadre est idyllique, avec son eau translucide recouverte de
lentilles d'eau, seulement troublée par le va-et-vient de quelques
poissons avides. Chant des milliers de feuilles frémissantes dans la
brise, glouglou du ruisseau s'échappant de I'étang : un putain de
cliché complétement new age!

Un matin, au petit déjeuner, alors que je viens de terminer
de m'étirer yoga-style dans les pales lumiéres de sept heures, Lisa
vient m'entreprendre a ce sujet. Elle a fini par abandonner sa jupe
pour un treillis noir noir noir, et une petite veste a capuche pourpre,
comme ses sous-tifs.

«Tu es bouddhiste ?

- Non, pas vraiment.

- Je me suis beaucoup intéressée au bouddhisme. J'étais fascinée
par le fait que Bouddha ne se nourrissait que d'un grain de riz par
jour quand il était asceéte... J'ai fait du yoga aussi.

- Ah ouais ? Super...
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- Mais c'est un peu trop léger et lumineux pour moi, tout ca...
Quoique le tantrisme tibétain...

- Je peux imaginer, vu tes airs de sorciére... » Ses lévres se figent un
instant en un sourire espiégle. Je souris aussi... Petite bataille de
sourires.Quifinissent pars'entreméler tranquillement. Lisam’adresse
rarement la parole. En général elle me préte peu d'attention,
préférant papoter et glousser avec Kay et Barbara autour de sujets
qui, de loin, me paraissent bien dérisoires. Ca a le don de ménerver
d‘ailleurs. Je pourrais me délecter de ses jolies formes, plantureuses,
mais je n'ai pas trop la téte a ca en ce début de semaine, et sa froideur
a fini de me décourager. J7ai plutét tendance a la chasser de mon
esprit et préfére me concentrer sur mes mains gantées, ma pince, le
grillage, avec pour principale compagnie l'air ahuri d’Hiroshi. Alors
forcément je suis surpris de la voir s'adresser a moi. Je remarque ses
yeux verts clairs totalement dignes d’une légende celtique...

« Et pourquoi tu fais tout ¢a, la méditation, le yoga ?, elle me
demande.

- Pourquoi ? Eh bien... Une maniére de se connaitre soi-méme et
le monde... De trouver sa place dans l'univers... » Les sourires
s'entremélent. Puis elle s'éclipse, rejoignant ses compagnes.

Je m'entends plutét bien avec toute I'équipe, méme avec Kay
qui,touten étantextrémementgentille,apas mald’idées préconcues
sur les mauvais garcons, genre cheveux longs, tatouages, piercings,
fringues et coiffures excentriques. J'arbore quelques-uns de ces
signes extérieurs, avec ma touffe de cheveux sauvage surplombant
des tempes rasées, mes tatouages au poignet ou débordant du
t-shirt, mais étant francais, pratiquant la méditation, je crois que
j'ai le bénéfice du doute. Elle est marrante. Elle ressemble a une
petite poupée folklorique Ainou, avec ses rondeurs musclées et
ses cheveux énormes en afro japonaise. On a des conversations sur
lkkyu, un maitre zen anticonformiste super populaire au Japon. Je
lui ai montré les photocopies du manga que j'ai emmené. Je I'adore,
ce petit moine arpentant le Japon a pied, avec son baton et son
grand chapeau, dormant ici, la, dans la paille, la poussiére, dans un
troquet ou une maison de plaisir... J'ai eu le temps de le lire en large
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et en travers en travaillant dessus, ca m’a vraiment botté les fesses.
Hiroshi est un peu son opposé physique, assez grand, tout osseux,
on dirait qu’il a été bati avec des tiges d'allumettes. Sous son air
trompeur de simplet contemplateur de mouches, se cache un
mec intelligent et cultivé, prét a toutes sortes de conversations
intéressantes. Et puis j'ai des contacts cordiaux mais distants avec
Barbara, la trouvant pleine de préjugés et manquant visiblement
d'expérience et d'intuition, tout juste sortie qu'elle est du giron
parental. Dix-huit ans... Pedro, quant a lui, méne la petite barque du
chantier nous poussant au travail avec son entrain tout mexicain et
son sourire omniprésent.

Puis, au milieu de la semaine, débarque Zora. Léon nous a

dit qu'un retardataire grec devait nous rejoindre d'ici peu. Elle arrive
sur le coup de midi, alors que le gros marteau du soleil me matraque
la téte. Zora, ses cheveux blonds décolorés coupés courts. Zora, ses
fringues déjantées, sa dégaine de cow-boy désabusé... Léon veut
se rendre a Valle de Bravo afin d'y acheter des fleurs de courges et
du fromage de Oaxaca pour qu'on les mange-exquis dans de fines
tortillas de mais. Elle doit aller chercher de I'argent a la banque, et
moi je veux m'acheter un sombrero, un vrai chapeau mexicain en
paille, a larges bords, pour me protéger des terribles assauts du
soleil tropical. On fait connaissance dans le pick-up.
Employée de banque a Thessalonique, « j'suis venue au Mexique
pour participer a un chantier de fouilles archéologiques et je me
retrouve les pieds dans la bouse a San Cayetano... » Elle parle avec
la voix monocorde et blasée de quelqu’un qui n‘a plus grand chose
a apprendre de la vie. Elle a vécu la Zora, ouais, elle a vécu. Drogues,
teufs, féminisme, révolution, squats... A trente-deux ans, elle a déja
perdu sesillusions le long des chemins arides de la vie. Mais j'ai enfin
quelqu’un avec qui délirer et refaire le monde, quelqu’un avec qui
vomir les pourris qui nous gouvernent. On est assez en phase méme
si, moi, j'en ai encore des illusions.

Dans le pick up, Je mémerveille de pouvoir enfin découvrir
cetteroute parcourue pendantlanuit, quelquesjoursauparavant. J'ai
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le souvenir corporel du mouvement, montées, descentes, tournants,
et je peux enfin mettre desimages sur ces sensations. Traverser cette
campagne vallonnée, agaves, herbes séches, inondée par lalumiére.
Ombres, bosquets de pins, débouchant sur les scintillements du lac,
tout en bas, tout au fond de la vallée, au bout de la route sinueuse,
avec la ville blanche accrochée aux flancs des collines. Une jolie
petite ville de maisonnettes blanchies a la chaux et toits de tuiles,
avec des rues coloniales aux pavés approximatifs. Battant les pavés
bombés, Léon m'ameéne a une échoppe dans le marché, chapeaux
en multitude, aux matériaux et aux formes variés, paille, feutre, cow-
boy, jardinier. Parcourant les piles de couvre-chefs, je tombe nez a
nez avec un sombrero genre Stetson en paille, trés costaud a larges
bords.

« Cay est, tu I'as ton chapeau de cow-boy. T'as plus qu’a te trouver
une vache maintenant.

- Fuck you, Zora.»

Zora est une bouffée d‘air frais pour notre petite communauté.
On passe du temps a bavasser sous les préaux d'aprés manger.
Elle me raconte son parcours chaotique de bout de femme
ballotté par le ressac d’une mer faite par les hommes. Je ne peux
m'empécher de lui exposer mes grands idéaux : tout le monde
libre dans une société tournée vers le respect de 'humain et

de l'environnement. (Enfin, I'un ne va pas sans l'autre.) « Tu es
jeune Chik, tu es jeune. Tu verras, ¢a te passera... », me répond-
t-elle invariablement, les yeux perdus dans le lointain.
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Ce matin, Léon est retourné a Mexico poursuivre sa course
aux dons pour la bouffe des animaux. De notre c6té, on a bossé
comme des bétes. C'est la fin de I'aprés-midi et Pedro nous propose
une ballade sur les hauteurs de la réserve. Zora préfere rester a la
maison, jouir d'un peu de tranquillité, et surtout « ne pas suivre la
masse ! ».

Il doit étre quatre heures lorsqu’on se meten route. Le soleil a
bien entamé salongue descente versl'océan, il disparait déja derriere
la cime des arbres. Pedro nous conduit a un chemin chaotique,
crevassé par les fortes pluies de Iété, et nous nous enfongons dans
la forét. Au croisement du chemin qui part vers quelques lointaines
fermettes, Augustin nous regarde passer en hochant la téte, plissant
les yeux. Il me trouble. Mais je l'oublie vite car nous avancons
gaiement, simplement réjouis de parcourir la nature tous ensemble.
Quelques pas de danse sur la terre cabossée, fox-trot, two-steps,
hip-hop, nuage de feuilles s'éparpillant au vent... Je vois les yeux
brillants de Pedro se fixer douloureusement sur Lisa de temps a
autre, dissimulant mal un désir naissant. Il tente vainement de glisser
quelques mots dans la conversation qu'elle entretient avec Barbara.
Mais non, décidément, la mystérieuse Lisa n'a pas d'yeux pour lui,
ses pauvres tentatives d'approche retombant pitoyablement sur le
sol avant méme d’avoir décollé. Elle a quelque chose d'envoltant
Lisa. Derriere son calme, une fraicheur pétillante.

Le chemin monte en pente douce. Peu a peuil disparait sous
les feuilles mortes et bientét nous nous retrouvons loin de toute
trace humaine. Nous finissons par arriver a un aplat surplombant
le reste de la réserve. J'espérais apercevoir un morceau de coucher
de soleil d'ici. Je nen ai pas vraiment vu un depuis mon arrivée et
jimagine plein de choses merveilleuses sur les couchers de soleil
mexicains, comme ceux du générique des Mystérieuses Citées
d’'Or... Mais nous sommes entourés d’arbres et méme en essayant
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d'en escalader quelques-uns, impossible de voir quoi que ce soit. Il
y a toujours une ramure touffue pour me boucher la vue.

Crépuscule... San Cayetano... La nuit

Une fois le soleil couché, le ciel se met a s'assombrir
rapidement. Dans l'espoir de nous ramener au plus vite, Pedro
décide de descendre directement vers la maison plutot que d’aller
retrouver le chemin par lequel nous sommes venus. On commence
a dévaler la pente en blaguant dans la pénombre naissante. Les
bandidos, les démons précolombiens de Léon qui nous attendent
au coin du bois, hahaha ! Pedro n’a pas pensé a prendre une lampe
de poche, on n'y voit plus grand chose. Ombres bizarres, tordues,
torturées, mille lueurs sur les myriades de feuilles d’arbres et de
buissons. On avance comme ¢a, en file indienne, aveugles menés
par un aveugle, prenant une branche cinglante dans la tronche par-
ci, trébuchant sur d’étonnantes racines par-la, glissant sur la terre
humide pour aller se rétamer un peu plus bas dans un fossé.

Aprés une dizaine de minutes de cette marche contraignante, nous
nous arrétons pour reprendre notre souffle, nos esprits, s'asseoir sur
un tronc dans une clairiére. Je léve les yeux et me retrouve la téte
dans les étoiles, elles pincent déja la nuit. Je repense a Augustin,
hochant la téte sur le bas c6té du chemin. Je repense en souriant
aux mésaventures de Castaneda ravalant ses peurs dans le désert
de Sonora. Mais nous ne sommes pas encore en panique. La réserve
n'est pas immense, les loups sont bien enfermés dans leur enclos
et il suffit de descendre tout droit pour tomber automatiquement
sur la maison. Cependant, comment savoir si 'on ne tourne pas
en rond avec tous ces détours qu’il faut faire, pour contourner une
barriere de broussailles impénétrables, une crevasse, un rocher. Et
puis, quelque chose fait naitre un malaise au sein de notre petite
bande, quelque chose de plus souterrain, invisible. Passée une
certaine heure, les arbres commencent a parler un autre langage,
leur présence se fait plus forte. Présence sombre, profonde, puit sans
fond prét a prendre le destin des hommes en main. Qui est-on pour
penser pouvoir braver la forét dans son manteau nocturne ? Cest

28



vrai, c'est pas grand-chose un étre humain dans une forét la nuit.
On ressent plus directement la possibilité tétue de la mort. Elle est
peut-étre la, au coin du buisson, tapie, a nous attendre. On se sent
fragiles comme ces branches et ces feuilles qui craquent et crissent
sechement sous nos pas... Nous recommencons a marcher dans le
silence, sans gloussement ni chuchotement, on a hate de rentrer. Et
finalement, plouf, « hijo de puta!», on arrive au lac, il n'y a plus qu'ale
contourner, prendre le sentier qui arrive au-dessus des enclos.

Toutauboutdelanuit, labaraque estbienla, a nous attendre,
avec son salon tout allumé jaune et sacheminée fumante. On mange
au coin du feu, en contant notre aventure a Zora. Recouvrant une
certaine composition dans la sécurité de I'atre, je lui raconte aussi
I'histoire d’un copain et d'une copine sous acide, assis au pied d'un
arbre dans la nuit d'un parc londonien. Comment ils s'étaient sentis
protégés par l'aura de l'arbre, les mettant hors d'atteinte de toute
une faune inquiétante. Je savais que ca lui plairait, ¢a : des copains,
de I'acide, des homos en chasse, un parc londonien dans la nuit...
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«Patzcuaro l'indienne », ca laisse présager pas mal de
rencontres, de visions et de magies tout ¢a. Patzcuaro, c'est une
petite ville de I'état voisin du Michoacan... J'ai décidé d’aller y passer
le week-end. C'est a ¢ca que ca sert les week-ends des chantiers de
volontaires. Bouger ses fesses pour jeter un ceil aux splendeurs
touristiques du pays.

Patzcuaro, sur la carte, ¢ca na pas l'air trop loin, une escapade
idéale pour deux petits jours. J'ai planifié d’y aller seul, histoire de
ne pas avoir d’interférence pour ce premier contact avec le Vrai
Mexique, celui d’en dehors du cocon de la réserve (Valle de Bravo,
C'est encore un peu la réserve), mais finalement tout le monde
décide de me suivre. Ca m'exaspére. Et puis je finis par accepter. Pas
le choix, de toutes facons...

C'est samedi, presque midi, lorsque notre petite troupe
s'ébranle et marche jusqu’a la route. Au moment de nous entasser
dans I'un de ces taxis qui quadrillent les routes de campagnes, nous
nous séparons de Pedro, qui s'en retourne passer une semaine
a Mexico. Je remarque une nouvelle de ses vaines tentatives de
séduction, baiser envoyé a Lisa emporté par le vent. Loin. Hier,
lorsque nous sommes allés boire des cervezas a Valle de Bravo, ¢a
a été la méme torture, voir son nez s'écraser sur ce mur. Lisa n'a
aucune pitié...

Le taxi nous conduit promptement a Monumento, le croisement
d'avec la route pour Morelia. Cing pesos chacun, je fais gracias au
conducteur en joignant les mains en un salut bouddhique, ca le
fait rire, adios ! On attend quelques minutes, et hop, surgit notre
ange argenté, c'est parti ! En prévoyant un changement a Morelia,
j'imaginais qu'on allait mettre maximum trois heures pour arriver a
Patzcuaro, mais c'est sans compter sur la lenteur du bus tout droit
sorti des années cinquante ondulant sur une route déglinguée. Et
puis on s'arréte plusieurs fois avant Morelia. Gare-routiére-béton-
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seventies, vingt minutes, ol un gamin dépenaillé nous chante une
poignante ballade sur I'émigration, la frontiére nord, son papa butté
sur le Rio Grande : un petit sac d'os blanchi par les vents du désert.
Plus tard, encore vingt minutes dans une ville jaune et brdlante,
« papas frites avec salsa piquante ! » proposé a tue-téte aux vitres
du bus.

Je partage mon siege avec Lisa. Sa langue se délie un peu et
la mienne aussi. Elle me fait découvrir son impressionnant journal
de voyage. Elle manie bien les mots, c’est bien écrit, crépitant
d'intelligence.

«Tu sais, je viens de finir ma maitrise de littérature anglaise, et puis,
je m'occupais un peu du journal de 'université...

- Mmmh, pas mal. Tu vois, jécris moins que toi, mais je dessine
beaucoup...», dis-je en lui passant un carnet ponctué d'aquarelles
tortueuses. Torturées. Elle apprécie... Elle pose sur la page l'un
de ses doigts alourdi par une bague en argent supportant une
imposante améthyste. Elle suit le contour de la silhouette d'un de
mes personnages avec son doigt. Son ongle, le verni prune foncé,
quasiment noir. Ca me fait bizarre...

Je l'observe du coin de I'ceil. Elle me fait penser a une sorte de Byork
a cheveux blonds, en plus pulpeuse. Sombre et secréte. Ses yeux en
amandes, son léger embonpoint... Aprés tout, Ecosse, Islande, elles
descendent toutes deux de quelques guerriers vikings égarés...
Viking mais végétarienne ! Lisa me raconte son régime : « La simple
vue de viande ou de poisson me fait tourner de I'ceil ». Moi-méme,
je mange rarement de la viande, seulement si je suis invité, comme
avec les poulets de Don Eligio. Je lui prends délicatement la main
dans l'idée de repérer une hypothétique carence autour de ses
ongles, ses longs ongles au verni foncé... A ce geste anodin et sans
arriere pensé, le visage de Lisa séclaire, comme si une révélation
lumineuse en surgissait. Coup de tonnerre dans ses yeux verts,
craaaaac ! Mais elle ne dit rien, retire tranquillement ses doigts et se
tourne vers la vitre. Je peux voir son reflet sourire. De l'autre c6té du
couloir, Zora fronce les sourcils lorsque je croise son regard.
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Descendant des hauts plateaux, I'herbe jaunie laisse place
a une ocre rocaille clairsemée de végétation vert pale. Espace
enchanteur et sauvage, foréts de pins, petites cabanes perdues
dans des vallons pleins de pouvoir. J'écris dans mon journal :

J'aimerais marcher dans cette nature, y méditer.

Inutile de préciser qu'il est difficile de vivre, de sentir un pays
en le traversant enfermé dans une boite en métal. Pourtant j'aime
écouter des musiques incongrues aux bruits électroniques planant
sur des rythmes saccadés en regardant défiler ce paysage. Voir surgir
d'énormes cactus de cinéma, entre rochers, l1ézards Iéthargiques et
buissons secs. Voir passer des pueblos poussiéreux abandonnés a
I'accablante chaleur, soleil-feu, ciel d'acier, sur ce fond sonore de
nappes synthétiques. Elles donnent aux visions qui défilent une
dimension surréaliste dans laquelle je plonge comme dans un
songe.

On arrive a Patzcuaro peu avant le crépuscule. Un soleil
orange frappe le haut des maisons, les toits de tuiles, les murs blancs.
Caressemble un peu a Valle de Bravo, mais en plus rustique, plus usé
et sale. Plus indien... Il y a une assez longue marche depuis la gare
routiére jusqu’au coeur de la ville. On passe les ateliers vétustes de la
périphérie, croisant les regards interrogateurs d'ouvriers désceuvrés
barbouillés de cambouis. Dés qu'on sort de la réserve, on devient
instantanément de vulgaires touristes en vadrouille. J'aime pas ca.
Dans notre empressement a nous poser aprés toutes ces heures
de voyage, on pénétre dans le premier hétel venu, une pension
d’allure sordide avec des murs roses bien flashy. Zora, arborant une
expression concernée, me prend a part, et me montre l'une des
pages fripées de son guide : « Regarde, j'ai trouvé ca, ca n’a pas l'air
mal, non ? » Elle a dégoté un petit hotel tranquille et confortable,
mais assez cher et situé a I'autre bout de la ville. Ca me fait chier son
truc, j'veux pas trop dépenser, j'ai pas des tonnes de fric et il faut
que je tienne avec ¢a plusieurs mois. Mais elle n'en démord pas, son
douloureux passé de petite punk squatteuse et droguée lui rendant
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sans doute difficile les séjours dans ce genre de posadas miteuses.
« J'ai déja vécu tout ca moi, ca m'intéresse plus de me vautrer dans
la crasse pour cent balles de moins!

- Ecoute Zora, j'ai pas envie de marcher encore vingt minutes pour
aller engraisser un hételier pour touriste. »

Les autres sont plutét d'accord avec moi, alors on entre dans ce
dréle d’hotel tout droit sorti d'un film de David Lynch...

Un homme de petite taille, un métre trente, trainant prestement
son pied bot a travers la rue nous rejoint. « Hola ! que tal amigos ?! »
Il disparait essoufflé derriere son pupitre en bois et, aprés avoir
discuté du prix et réunil'argent, je le paye en échange des clés. Enfin
détendus, on gagne nos chambres, Hiroshi avec moi, Lisa avec Kay,
et Zora, dépitée, avec Barbara : « Mais pourquoi je me retrouve avec
elle, fuckin’ bastards 7» Pour d'obscures raisons elle a décidé quelle
ne pouvait pas la saquer...

Aprés s'étre installés, on décide d'aller découvrir le bled
chacun de son c6té et de se retrouver plus tard pour diner ensemble.
Patzcuaro est une ville de carte postale aux petites rues pavées,
basilique, architecture coloniale, mais avec la nonchalance et le
désordre crasseux d'une cité mexicaine. C'est parfait. De plus, sans
le savoir, on est arrivé un jour de fiesta, et, a la nuit tombée, la place
du marché et les arteres attenantes sont remplies d'étals de toutes
sortes.

« disculpa me, pardon, pardon. » Les chaussées sont encombrées
par une faune en liesse de femmes-écharpes-noires et d’hommes-
chapeaux-texans, bouches ouvertes, sourires pleins de dents dans
la nuit. Quelle chance on a de déambuler dans le marché de cette
ville mystérieuse, me dis-je. Elle révele a I'observateur attentif mille
et une histoires d’'un autre temps.

Une ruelle hallucinante illuminée jaune et rouge monte en foule
jusqu'alabasilique Notre-Dame, et,de chaque c6té, des autochtones
vendent des babioles et grigris ultra-kitsch allumés-clignotants
de partout. Des Jésus, des Maries, des anges, toute une sainte
iconographie formant une Broadway de la chrétienté escaladant
la nuit. Jai vraiment l'impression d’avoir un morceau de I'ame du
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Mexique qui déroule devant mes yeux, a portée de main. Voyageur,
on se préoccupe souvent d’amasser, de matérialiser son voyage,
son vécu dans l'instant, a travers I'achat d’artefacts plus ou moins
authentiques ou en prenant des photos, et finalement on passe a
c6té du voyage, de ce fameux « instant ». Alors je résiste, je résiste,
jusqu'a tomber nez a nez avec un pendentif de perles Huichol, un
scorpion, foudre des déserts aux couleurs multiples oublié sur un
coin d'étalage. Je rentre avec lui a I'hétel et termine ma journée
émerveillé. E-mer-vei-llé...

Au matin, aprés le petit déjeuner, avec ces cinqg ou six
heures de routes brinquebalantes qui nous attendent pour rentrer
cheznous, il nous reste peu de temps pour profiter de Patzcuaro. On
décide de s'accorder deux heures de vadrouille dans la ville, avant
de se retrouver vers onze heures pour rendre visite a d’antiques
pyramides... J'arpente les rues fraiches, encore ombragées, jusqu’a
me retrouver a I'écart du marché sur une grande place entourée
d’arcades. Sous I'une d'entre elles, une fille a dreadlocks blondes
est en train d'installer des bijoux d’argent ornementés de quartz,
de pierres semi-précieuses, sur une piece de coton. Je m'arréte
et me délecte de son travail, des bagues, des pendentifs aux
allures rustiques, mais plein d'arabesques et de circonvolutions
hypnotiques. « J'habite une cabane dans le coin avec mon copain
mexicain, me dit-elle dans son accent québécois, une cabane isolée
avec des chévres et un puit. Mais on bouge sans arrét, ici, la, peu
importe. » Des hippies on the road. En la quittant je me sens rassuré,
Je trouve tripant qu'il y ait encore des gens comme elle a l'approche
du troisieme millénaire...

Jévolue sous les arcades, puis m'échappe du centre jusqua un
parterre d’herbes a l'ombre d'un mur effrité, en face d'un batiment
de couleur ocre. Ancien couvent ? Bibliothéque ? Aucune idée, je
m’y assois. Je frissonne et enfile mon pull enlevé deux minutes plus
tot. Difficile de savoir quoi porter entre le soleil brilant et le froid
de l'ombre. Relevant mon nez, je regarde passer quelques familles
endimanchées flottant tranquillement jusqu'a I'église. Je sors mon
appareil photo et fige quelques vues. Cest tellement typique ici,
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comme un western de gringo. Je m'attends presque a voir surgir
un Pancho Villa avec ses cartouchiéres, deux fusils, quatre pistolets
et son couteau a cran d’arrét, 13, au coin de la rue, tout hilare sur
son cheval hennissant... Moutons blancs dans le ciel bleu, je reste
assis sur mon bout de gazon, contemplant la vie passer, la vie de ce
monde insolite dans lequel je tente de naitre a nouveau...

Lesitedespyramidesfutdécevant:deuxblocsrectangulaires
de roches volcaniques au bout d’'un chemin de poussiere rouge
bordé d'arbres trop cuits et d'enchevétrement de cactus. Jai tenté de
visualiser ce qui prenait place sur ces monticules quelques centaines
d'années plus t6t, j'ai imaginé des bras élancés vers la lune, des
rivieres de sang dégoulinant des marches, et pendant ce temps le
soleil en a profité pour me tanner la nuque, malgré mon sombrero.
Fatigue... Il est déja quatre heures, lorsquon prend le chemin de
la gare routiére, on ne va pas arriver avant dix ou onze heures a
Monumento !... Je traine mon corps alourdi, ma migraine, le long
des murs, je vais certainement mécrouler dans le bus. Traversant
les faubourgs patzcuariens, on croise a nouveau les regards hostiles
d'enfants des rues, cheveux noirs et sauvages, t-shirts crasseux et
déchirés, semblant se demander ce qu'on glande sur leur territoire.
Au changement de bus a Morelia, je rassemble I'argent de mes
compagnons et fais la queue pour I'achat de nos malditos boletos.
C’estle moment que choisit Kay pour me tomber surle dos : « Excuse-
moi, mais tu as oublié de me rendre la monnaie de la chambre
d'hétel hier soir. » Ah oui, c’est vrai, me dis-je, mais je vois dans
ses petits yeux plissés fixés sur moi toute la suspicion ravalée. Ses
discours sur les vauriens me reviennent a l'esprit comme le retour
nauséeux d’'un repas mal digéré, et je peux sentir mon ventre, mon
foie, se crisper, les nuages d’une sourde colére s'amonceler sur mon
plexus. Je dors mal depuis mon arrivée au Mexique, il fait de plus en
plus froid la nuit et je passe des heures grelottant-glacon-insomnié
dans mon mini-sac-de-couchage totalement inadéquat pour des
températures avoisinant le zéro. On court dans tous les sens depuis
deux jours. Nerfs en boule. Alors, peut-étre veut-elle tellement que
je sois un mauvais garcon que j'en deviens un a ce moment-la : « De
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quel argent tu parles, excuse-moi, j'm'en souviens plus ! » Quelle
aille se faire foutre ! Dailleurs, elle n'insiste pas. Elle séloigne en
froncant les sourcils. ..

Je monte dans le bus et m’assois seul. Zora se colle a Lisa, Kay avec
Barbara... Je ferme les yeux mais grignoté par les remords, je finis
par me lever de mon siége dans l'espoir de réparer ma faute. « Kay,
j'suis désolé, maintenant je me souviens, tu te rappelles combien
je te dois ?» Elle me dit doucement : « C'est normal, on n’aurait pas
dd te laisser tout faire, tu as dd t'embrouiller.» Mais le sourire qu'elle
esquisse est bel et bien glacé.

Jeretourne a ma place. Je sais qu'il est trop tard. Le ballet des causes
et des effets s'est mis en branle... Pas réussi a contenir, a transmuter
al'intérieur. Cet orage que je traine depuis... Pére, mere, I'école, Paris,
le boulot...

Je m'enfonce dans le siege du bus, croise mon reflet sur la vitre...
La nuit vient de tomber sur les montagnes. Je regarde par
ma fenétre. Les petites ampoules et néons des pueblos me
parviennent blafards, filtrés par les vitres vertes.

J'ai vraiment apprécié Patzcuaro, méme si jai le sentiment
de ne pas avoir pu rentrer dans les choses, par manque de temps
ou d’abandon. Pas de rencontre édifiante non plus ... C'est vrai que
¢a a été une visite éclair, mais I'impression est vive, telle 'ampoule
laissant son empreinte dans I'ceil une fois éteinte... Je me mets a
penser aux gens que j'ai laissé en France, mes collégues de travail,
ma famille. Je devrais leur écrire... Mais la France semble si loin...
Lisa? Zora ?:

Zora est perdue. Raté I'Esprit semble-t-il... Lisa ?... Lisa...

Je fatigue.

Ah oui ! ll faut que je reste naturel, take it as it comes.
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Vrombissements du bus, qui finit par repartir.
Ouf!Jiai cru qu'on patinait.

Laisser passer... Je médite dans le bus endormi. Tombe la neige,
monde endormi...

On arrive a Monumento vers vingt-trois heures. Pas un taco
pour nous prendre jusqu’a notre chemin caillouteux. La Lune se
remplit dangereusement au-dessus de nos tétes, bientot pleine.
On commence a marcher sur cette route noire et déserte des
dimanches soirs mexicains. Kay et Hiroshi avancent devant moi,
embarqués dans une vive discussion japonaise, et, dans ma paranoia
frénétique, jimagine Kay dévoilant ma conduite a Hiroshi : « C'est un
infect voleur ! » Ca me rend agressif, et je rumine mes sales pensées
dans la clarté de la lune. On finit par arriver une heure apres. On se
couche immédiatement pour se préparer a une nouvelle semaine a
San Cayetano.
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Je me réveille avec une légére chiasse qui vient mettre fin &
une semaine de constipation... Sans doute les chaussons-pommes-
de-terre avalés avant de monter dans le bus a Patzcuaro... Ce lundi
matin le soleil est voilé, le froid et la fatigue nous glacent les os. Nous
sortons sans exaltation aprés un petit-déjeuner silencieux. Hiroshi
et moi on a terminé notre enclos alors on s'assoit tous les deux sur
le cOté, tapant la discute en attendant de nouvelles instructions. Ca
le rend nerveux, Hiroshi, de ne rien avoir a faire. Il veut qu'on trouve
du travail colte que colte. Mais Augustin et Don Eligio ne sont pas
la cette semaine, et leurs remplagants ne sont pas encore arrivés.
Personnellement, je n'ai aucun probléme a avoir les fesses posées
par terre, a regarder San Cayetano émerger de sa nuit glacée. Il y a
une fine robe de givre sur toute la nature, ce matin...

« Allez Hiroshi, assis-toi. On travaillera bien assez t6t... »

Lorsque les remplacants déboulent, des types sérieux des eaux et
foréts, deux jumeaux mastoques aux mines inexpressives, ils nous
surprennentdansnotre oisiveté etnouscataloguentimmeédiatement
flojos, fainéants, étrangers inutiles.

« Bon, vous voulez faire quoi les amigos ? Il y a bien cet enclos a
préparer, la-bas... » lls n‘ont pas I'air méchant mais ne semblent
guére avoir foi en nos capacités. On reprend donc sagement notre
rythme de la semaine précédente, préparation d'un enclos pour
lievres, rabotage de planches, cuisine, mais I'absence de Pedro se
fait sentir et notre entrain n'est plus le méme.

Mardi le soleil fait un glorieux retour sur la réserve. Nous
avons bien bossé, nous avons déjeuné. Quinze heures, c'est I'heure
paresseuse. Je sors du dortoir et longe le préau, croisant Kay qui me
zappe aristocratiquement, prétendant que je n'existe plus. Lisa est
assise surlamarchedupréau, griffonnantdanssonjournal. Elle pivote
et s'adosse au mur. Elle me voit, m'agrippe des yeux. Le souvenir de
I'éclair qui a traversé son regard l'autre jour jaillit dans mon esprit et
je dirige mes pas nonchalants vers elle. Je m’assois sur la marche, a
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quelques centimeétres de ses pieds nus, sauf pour le verni prune de
ses ongles, et je ne peux empécher mon regard de plonger dans
la gorge aux pentes douces douces douces qui s'ouvre sous son
débardeur noir noir noir. Une poitrine tranquillement volumineuse,
mais ferme, tendant savoureusement le tissu. Ma prédilection c'est
plutét fine, plate et musclée, genre garcon manqué. Totalement
'opposé. Pourtant... Je reléve la téte et rencontre ses yeux qui me
scrutent.

« Pourquoi le Mexique ? Quel vent t'a poussé ici, loin de tes collines
glacées ?, je lui demande...

- Edimbourg, Chik. C'est la ville... (Elle sourit..) Tu vois, jai fini
ma maitrise... J'avais besoin de soleil et d’aventure... Jaime bien
voyager, Je connais I'Afrique. J'y ai fait un chantier de volontaires
I'année derniere, déja... Jaime découvrir des cultures différentes...
Apprendre... Sur moi, sur le monde... Je suis jeune, j'ai beaucoup a
apprendre. (Sourire espiégle.)

- Une révolution de I'ame ?...

- Oui, j'ai compris, répond-t-elle, toi t'es la pour ca... Tu cherches...
Tu es un chercheur... Je Iai vu tout de suite... Ton esprit est fixé sur
ce truc invisible, quelque part devant toi. », fait-elle en donnant
un coup de menton circulaire pour embrasser l'espace. Nous
partageons aussi ce fantasme d’un endroit idéal ou passer quelques
années, un endroit a I'énergie forte, loin des complications urbaines,
coincé entre mer, montagnes et cocotiers, ce vieux réve de routard
maché et remaché dans tous les sens. Mais finalement, ni elle ni moi
n’avons de plans préétablis.

«L'aventure, Chik, I'aventure... Lunivers tout entier va s'ouvrir devant
nous... » Et elle sourit a décrocher mille milliards de Lunes. Ses yeux
brillent... Verts...

Zora me prend a part un peu plus tard :
« J'aime bien Lisa, mais je sens quelque chose de bizarre... Fais gaffe,
Chik.
- Mais oui, elle est bizarre... Comme moi. Comme toi... Et c'est tant
mieux. C'est de ces gens la dont on est amoureux. Non ?... », lui dis-je
en ponctuant ma sentence d’un doux clin d'oeil. Je la sens amére.
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Le lendemain il fait beau encore, et I'aprés-midi nous allons
baguenauder dans la réserve, Lisa et moi, essayer d'entrevoir les
loups entre deux buissons dans leur enclos. Nos pas nous ménent
jusqu'a I'étang. Cest la, non loin de mon coin de prédilection, mon
rocher de méditation, qu'elle me traite gentiment de /oser.

« Quelle ambition t'as a part devenir clochard ? Abum!

- Moi, a fuckin’bum?

- Tu dis toi-méme que peu t'importe le boulot que tu fais tant que
tu as du temps libre et que I'endroit ou tu vis te plait... C'est pas trés
glorieux...

- Eéééh, d’accord d’accord, mais mon temps libre n'est pas fait pour
que j'enfonce mes fesses dans un sofa a siroter des bieres devant une
télé... Mon temps libre j'en ai besoin pour explorer exhaustivement
la Vie... Intérieure et extérieur... Et pour créer. Tu vois mes dessins.
Avant de bosser a Paris je peignais, je faisais de la musique...
Jaimerais bien écrire...

- Moi aussi j'écris Chik... Il y a plein de gens qui créent. Tout le monde
est un peu artiste, au fond...

- Je sais... Mais c’est pas toujours trés heureux... Mais toi tu écris bien,
Lisa...Tuvois, sijerentre en Europe, je me voisbien mettre surpied une
sorte de centre culturel, peut-étre dans un squat, avec un café, une
salle d’expo, une salle de concerts, consultations en médecines
alternatives, et aussi une salle pour la méditation, le yoga, le tai-chi.
En partie autonome en bouffe et énergie. Toutes les personnes qui
y travailleraient seraient payées pareil et s'investiraient sans désir
de profits, sans égoisme. Ouais, ce serait une bonne commune,
ou chacun aurait son mot a dire, serait responsable de ses actes,
et on serait tous fréres et soeurs, et on montrerait au monde qu’on
peut vivre sans étre esclaves et sans s'écraser les uns les autres. Un
peu dans la veine de ce qu'on fait ici, mais adapté a nos sociétés
occidentales, tu vois ?...

- C'est joli mais assez utopique, non ? Regarde toutes ces expériences
communautaires qui ont foirées, sans parler des pays soviétiques,
Cuba...

- Tout ce que je sais c’est que je ne veux tuer personne. Mon anarchie
est légére et positive. Pour moi, c'est quelque chose d’avant tout
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personnel, puisqu’il s'agit de se prendre en main et de devenir sage
et profond, responsable et fort en s’harmonisant avec la fluidité
naturelle des choses. Ca veut dire travailler quand on doit le faire,
mais pas a outrance, pas pour combler le vide de sa vie avec une
montagne de biens matériels. Partager avec ceux dans le besoin,
et surtout regarder ou va sa crotte une fois la chasse d'eau tirée.
C'est pour ¢a que j'aimerais bien voir ce qu'il se passe au Chiapas
avec Marcos, I'EZLN, les indiens. Voir s'ils sont en train de créer une
alternative intéressante et viable.

- Marcos c'est peut-étre un gros manipulateur, me répond-t-elle.
En tout cas, je suis bien persuadée que « tu ne changeras jamais la
politique mais la politique te changera ». On devient vite con avec
la politique. Le pouvoir... Ca rend fou... Moi je pense qu'on doit
réussir par soi-méme et pour soi-méme. Comme ¢a, tout le monde
est heureux. Du moins ceux qui le méritent... Le reste c'est du bla-
bla. Et I'enfer est pavé de bonnes intentions... »

Je la regarde... J'ai devant les yeux une anglaise, conditionnée par
vingtansdethatchérisme.llestdoncnormal qu'elle ne dégouline pas
d'enthousiasme, mais ¢a a l'air de l'intéresser un peu les zapatistes.
Ce qui ne I'empéche pas de conclure notre discussion en me traitant
de communiste, et moi de ne pas savoir si elle est sérieuse.

Visiblement nous avons des conceptions différentes
en matiére de politique, mais jaime qu'elle soit belle tout en
étant a l'opposé de mes canons habituels, j'aime I'aura sombre
et mystérieuse qui émane d'elle, et je crois déceler en elle un feu
similaire au mien, le feu de la Vie qui nous pousse a plonger notre
regard vers l'intérieur pour essayer de comprendre ce qu'il y a au-
dela de la surface. La seule question vraiment importante, sans
doute. Alors forcément, malgré mes convictions, je m'intéresse a
elle. Et puis je pense que ce n'est pas un hasard si l'on se retrouve ici,
a San Cayetano, en ce mois de décembre 1997, on a probablement
quelque chose a faire ensemble. Ce doit étre écrit quelque part, a
I'autre bout de la Terre, sur un roc himalayen...

Nous sommes assis sur un gros tronc d‘arbre a l'écart
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de I'étang. Je regarde I'ombre des feuilles danser sur son visage,
quelques meches rousses couler sur sa nuque blanche. Je réve mes
lévres s’y apposant et pour la premiére fois j'ai envie d’elle. Une brise
fraiche me donne l'occasion d'6ter mon t-shirt, le laissant glisser sur
les tatouages couvrant mes épaules, pour enfiler un t-shirt manches
longues. J'aimerais qu'elle pose sa main sur ma peau maintenant,
mais c'est trop tot, et je ne suis pas pressé...

Lisa, un meétre soixante-deux, cheveux blonds vénitiens, yeux verts,
peau blanche des femmes d’Europe du Nord, petite bourge de
droite, pére militaire, mere au foyer : ce n'est pas une fille dont je
pourrais tomber amoureux nimporte comment. Pourtant, pendant
ces conversations de fins d'aprés-midi dorés, je m'abandonne a
ses charmes. Et c'est ainsi qu'on commence a parler de voyager
ensemble aprés le chantier. On commence a parler Aventura, a
clamer Aventura au-dessus des eaux assoupies de |'étang, a travers
les feuillages témoins de la forét. Et alors tout est possible...

Méme si je n'ose pas encore me jeter sur elle, jai le

sentiment que quelque chose doit fatalement se passer entre nous,
et ce sentiment est renforcé lors de notre premiére pleine Lune au
Mexique. Léon vient de rentrer de Mexico et il nous propose de
rendre visite a Don Eligio dans sa fermette du bout du monde. Il
nous a expliqué comment y aller, il doit nous rejoindre un peu plus
tard avec son Quad.
LaLune commencetoutjuste a apparaitre derriere la silhouette noire
des arbres lorsqu'on atteint la scabreuse baraque. Le vieux mexicain
I'a construite de ses propres mains. Dans la salle a manger beige
éclairée par la crudité d’'une ampoule, on s'assoit autour du sourire
de notre héte, encore et toujours coiffé de son chapeau, tandis que
sa femme toute emmitouflée dans sa terrible timidité nous apporte
le pulque familial. Le pulque, c’est du jus d’agave un peu fermenté,
pas plus alcoolisé qu’une biére et qui doit étre bu rapidement car il
prend un arriére golt de vomi apres quelques jours. Seule Barbara
trouve le courage de refuser ce blanc nectar, quitte a vexer un peu
el padre Don Eligio. Le doux Don Eligio aux yeux en mélancolie que
j'ai maintenant du mal a imaginer en brujo.
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Lorsque Léon nous rejoint, nous partons sur un étroit et
sinueux sentier de pleine Lune en direction de I'église, un peu plus
haut, a quelques minutes de marche. On avance en file indienne
dans la clarté bleutée, zigzagant entre les roches, les buissons et les
cactus électrisés par cette lumiére surnaturelle. Léglise est au cceur
du groupe de fermes appelé San Cayetano. Il n'y a pas de messe ce
soir-la mais les familles entrenty prier en petites grappes. C'est le jour
de la féte de la Vierge de Guadalupe et beaucoup d’entre eux vont
veiller toute la nuit autour du batiment. Par courtoisie nous allons
nous aussi nous recueillir en essayant d'imiter le signe de croix a la
mexicaine, en baisant notre pouce, sans paraitre trop ridicule. Une
fois cette visite terminée on reprend le chemin de notre réserve.
Jai profité du cadre romantique pour passer du temps avec Lisa
et, l'astre blanc suspendu dans le ciel aidant, une énergie assez
magnétique s'est mise a circuler entre nous. Nous savourons déja
notre retour nocturne proche l'un de l'autre et nos retrouvailles
avec la cheminée et son atre, lorsque Léon propose a Lisa de
I'emmener sur son Quad. Son quad a la con. « Tu sais, je préfere
autant marcher.», lui répond-t-elle avec un sourire géné. Mais Léon,
lui, il ne comprend pas qu'elle n'ait pas envie de coller son corps au
sien dans les soubresauts du chemin, alors il insiste, limite agressif :
« Allez, n'aie pas peur, je sais conduire.» Et son front se crispe et,
impressionnée par le visage torturé de Léon, Lisa trouve sage de ne
pas refuser, « Ok, ok, allons-y.» Et ainsi tous deux disparaissent dans
le noir, les pétarades du moteur, sur le sentier défoncé de la forét...

Léon, Léon, amigo Léon, qu'as-tu fait de ton gun protecteur ?
Git-il bouillonnant dans le fond d’une de tes poches, prét a faire feu
sur tes rivaux dans un tourbillon de jalousie ? Pang !, pang !, flingue
en folie dans les nuits de pleine Lune mexicaine...
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Vendredi se réveille maussade dans le froid et la grisaille. Tout
au long de la matinée on a l'impression que le ciel va fondre en pluie.
Pour Lisa et Zora le week-end a déja commencé et sans aucune
forme de culpabilité elles vont faire du shopping a Valle de Bravo.
Les jumeaux me demandent : « Et toi, tu veux travailler ? », Moi ?
Oui, bien sar, donnez-moi ce que vous voulez. Nouvelle mission :
défaire un grillage en décomposition de ses poteaux, préparer un
enclos a la rénovation. Nuages de rouille, débris métalliques dans
I'air immobile a chaque morceau arraché. Jai commencé depuis
a peine une heure lorsque les jumeaux viennent me trouver pour
m'ordonner d’arréter. Kay qui faisait le méme boulot un peu plus
loin s’est prise I'un de ces maudits débris rouillés dans son petit ceil
noir et bridé. De retour a la maison je jette un oeil a ma trousse de
secours. « Tient, un tube de sérum physiologique. » Elle est surprise
par mon geste, et parviens a articuler un timide « merci... », mais c'est
peine perdue, le débris ne veut plus quitter sa cornée malmenée,
alors elle décide d'aller voir un ophtalmologiste le lendemain, a
Mexico, et Barbara propose de lI'accompagner et de profiter ainsi
du week-end pour découvrir la capitale et ses musées. Zora opte
également pour la grand-ville, I'air de la campagne commencant a
lui peser sérieusement.

Pourmoi, pas question de poursuivre le mystére mexicain cette
fois-ci, je me dois de concentrer mes énergies sur Lisa et de répondre
au destin qui nous a réunis. Sans en avoir discuté préalablement, il
nous semble évident que nous passerons ces deux jours ensemble,
car nous attendons silencieusement ce moment pour sceller notre
union, la faire jaillir au grand jour, la sortir de l'invisible pour qu'elle
prenne corps dans le monde phénoménal. Mais Hiroshi, oui, Super-
Hiroshi, qui ne sait voir les événements se profilant a I'horizon,
décide de nous suivre dans notre escapade a Taxco, ancienne ville
miniere, mines d'argent, et haut lieu du tourisme mexicain. On a
choisi Taxco pour son intérét touristique et aussi parce que cest
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assez facile d’accés, bien plus que Patzcuaro, un petit changement a
Toluca et hop, deux-trois heures de bus jusqu’a Taxco. Tranquilo...

Abracadabra !, Lisa est a mes c6tés, Hiroshi quelques sieges
plus loin, il ne reste plus qu’a laisser notre bubus dévorer la route.

« Quelgue chose de confus et mélangé était la

Avant la naissance du Ciel et de la Terre. .. »

Lisa me lit une strophe de mon recueil du Tao-Te-King dans son
francais irrésistible. On passe la plus grande partie du voyage a
deviser gaiement, en anglais, en francais, en espagnol, faisant peu
cas du paysage monotone, maison grise cimento Tolteca, champs
cultivés, du plat, du sec, collines arborées...

Peu de temps avant de commencer a dévaler les routes
longeant les profonds ravins de la sierra, notre bus s'arréte dans
la misérable gare routiere d’'un village, nous soulager, grignoter
quelque chose, boire un café, tortas, aguacate. Je descends, achéte
une bouteille d'eau purifiée a l'arriére-go(t moisi, sept pesos, du
vol |, et jette un coup d'ceil aux alentours. C'est un village typique
de la campagne mexicaine, bled sans nom, murs blancs, murs
de ciment dans la poussiere, plantés au milieu de nul part. Bled
impossible, ennuyé, endormi, comme un réve, un oubli, sans une
ame pour errer dans les rues sans ombres. Je rejoins ma place, tout
blasé, et 13, a travers ma vitre sale, sable, terre, un graffiti m'appelle
du fond de la cour, transperce mes yeux. Sous mon regard Ml
PURA VIDA LOCA, peinture noire sur mur de chaux, Ml PURA VIDA
LOCA, balayé par le vent sec et chaud. C'est la, comme une volée
de corbeaux transportant la parole de l'invisible sur un ciel d'hiver.
MA VIE PURE ET FOLLE, comment est-ce arrivé ici, dans ce no man'’s
land improbable, sur ma route ? Quelle main fiévreuse, quel cceur
en feu a tracé ces lettres dégoulinantes sur le platre mexicain ? Une
longue marche depuis Mexico ! Ses traces effacées sur le chemin ?
Un mestizo ? Un indien ? Sa sueur : des perles sur la peau ! Le car
démarre alors que je suinte toujours en suppositions loufoques et je
reste perplexe pendant quelques minutes encore. Puis je me mets a
regarder Lisa, me demandant quelles forces mystérieuses nous ont
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réunis pour ce voyage...

Terre rouge de la sierra, rocaille, chétifs buissons, crevasses
craquelées sans fond, accidents des mondes, Taxco, terminus, tout
le monde descend. La ville s®éléve tel un escalier de murs blancs
montant jusqu'au ciel bleu, limpide, sans un nuage. On rejoint I'une
des rues principales a travers une foule chaotique et marche en
quéte d'un hétel. Mais Taxco n'est pas Patzcuaro, la jeunesse huppée
de Mexico vient s’y envoyer gentiment en l'air pendant les week-
ends et ce n'est pas facile de trouver une posada abordable. Apres
s'étre cassé le nez sur plusieurs tarifs dissuasifs, on réussit tout de
méme a se trouver un petit hotel d'allure correcte dans un passage
couvert. Une chambre pour trois avec seulement deux lits. Dans un
élan de clairvoyance super-Hiroshi propose que je dorme avec Lisa.

Ballade dans la nuit tombante, visite de quelques bijouteries,
car l'argent est le sang de Taxco, puis rues pentues jusqu’a une
plaza d'ou 'on domine la ville et la vallée derriére, enfoncée dans la
noirceur. Taxco se prépare a une nuit de fiesta. Sur la place se trouve
érigée une structure anthropomorphe constellée de toutes sortes
de pétards, feux d'artifices et autres feux de Bengale préts a exploser
plus tard dans la soirée. Nous nous asseyons sur la rambarde fermant
le bord de 'esplanade et je profite de cet excellent environnement
pour me rapprocher de Lisa, parvenant méme a trouver un cil égaré
prétexte a lui caresser la joue. Elle me laisse faire, sans pour autant
m’encourager plus avant...

Redescendre diner, petit resto, enchiladas de pollo, puis direction la
Plaza Borda pour attendre le feu d'artifice. Nous sommes en train
de nous asseoir sur un muret lorsqu’une jeep dégoulinant de flics
paramilitaires, casquettes yankee et M-16, traverse bruyamment la
place.

« Cest quelque chose qui me sidére depuis notre arrivée... Ces
gonzes avec des fusils a pompe devant les magasins, les flics en
mitraillettes... Ca me fait peur les policiers en arme, pas toi ?, dis-je
a Lisa.

- Heureusement qu'ils sont la pour nous protéger, tu ne crois pas ?...
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» Je la regarde éberlué...

Sans doute Lisa n'a-t-elle pas eu vent de la détestable réputation des
federales, notoirement connus pour leur corruption et leur violence,
cependant, je préfére fermer ma bouche, voulant éviter toute prise
de téte en ce soir béni. Ca fait longtemps que je n‘ai pas eu de
copine, j'ai intérét a me tenir a carreau. Et puis la nuit est douce.
C'est une nuit parfaite pour un feu d’artifice. Douce et translucide,
crépitements multicolores. Et la jeunesse mexicaine éclate de joie
sous les étailes...

Une fois le feu d'artifice terminé, nous retournons
tranquillement a I'h6tel. Devant le passage, quelques adolescents
braillentautour de 4x4 rutilants, et du fond de l'arriére-cour montent
des tubes latinos tonitruants. Nous avons enfin I'explication du prix
étonnamment bas de notre chambre. Gravissant les escaliers, on
s'arréte a la réception ou le film américain d'une chaine satellitaire
passe sur la télé. Lisa et Hiroshi s’assoient sur un sofa, moi sur
I'accoudoir, dominant un peu Lisa, et l'on regarde ce navet sur les
déboires sentimentaux et sexuels de trois amis.

Au bout d'une heure, Hiroshi se léve et va se coucher, nous laissant
dans une intimité longuement attendue. Je pose ma main a la
base du cou de Lisa, qui reste immobile et muette. Ses petits yeux
verts brillotent dans son visage plongé dans la pénombre, et moi,
je n'entends plus les stupides dialogues du film, ni les décibels
qui s'épanchent de la cour, comme si subitement immergés dans
un espace informe et silencieux. Je ne suis plus que cing doigts
délicatement posés a la base du cou de Lisa.

Une fois le film terminé, lorsque nous nous engageons dans
l'obscurité du couloir, nous nous embrassons enfin. Lisa accueille
mon baisé bralant, mais avec nonchalance qui m'excite d'autant
plus. Puis toujours silencieux, ayant regagné la chambre, nous nous
enfoncons dans les draps. Peau contre peau, respirant nos chaleurs,
je la serre contre moi, taille, hanches, douces rondeurs, tissu
adipeux, roulant dans un sens, dans l'autre, bouche contre bouche.
Je m'enfonce dans sa mollesse, m'y fond, effacant les frontiéres
factices. C'est agréable. Je bande sérieusement. Je referme mes
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mains sur ses seins, y appose mes lévres, salive, expiration. Elle
gémit... Et ses mains, ses mains parcourant ma peau, mon sexe, une
chaude électricité parcours mon corps entier. Je pourrais facilement
exploser dans tous les sens, et peut-étre qu'elle aussi, mais nous
interrompons rapidement nos ébats, par respect pour Hiroshi qui
gigote dans ses draps, juste a c6té de nous. Et puis c'est bien ainsi.
Linstant ayant été pleinement vécu et partagé...

Le lendemain Hiroshi ne dégoise pas un mot. Il a méme l'air

assez dégolté. Lui qui me tenait en si haute estime depuis le début
du chantier, malgré les persiflages de Kay. Aprés cette excellente
nuit j'ai ripé de mon piédestal. Je me sentirais presque coupable
s'il ne l'avait cherché en manquant autant d'intuition. Je lui ai dit :
« Tu devrais aller a Mexico, le musée d’anthropologie est superbe,
parait-il. » Mais non, il a tenu a s'incruster dans notre romantique
petit week-end.
On s'est levé tard et les heures filent rapidement, aussi, apres un
déjeuner sur le pouce, nous entamons notre descente zigzagante
sur la gare routiére et nous quittons Taxco, vroum-vroum, dans un
nuage de fumée, pétris de fatigue. Pétris de fatigue mais heureux
car, maintenant, Lisa et moi nous pouvons nous balader bras dessus
bras dessous, comme ¢a, en plein sous le soleil.

A l'opposé de Toluca et Mexico, la route déroule son
goudron jusqu’a Acapulco et I'océan Pacifique. Notre chantier va se
terminer le week-end suivant et on commence a gamberger sec sur
ce qu'on va faire aprés. Nous imaginons larguer tout le monde pour
entamer une longue pérégrination ensemble, Lisa et moi, mais je
suggeére tout de méme sans grande conviction :

« Ce serait peut-étre sympa de passer Noél tous ensemble sur une
plage. Au moins avec Zora... Avant de leur dire adieu...

- Oui, tu as raison. On ne peut pas abandonner Zora..., fait-elle
comme pour se persuader.

- J'ai jamais passé de Noél tropical, au chaud sous les cocotiers. On
pourraitalleraPuertoEscondido.llparaitquec’esttranquilleetpastrop
cher,supervagues, l'eauavingt-six, le soleil, deschampis pleinlaforét.
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- Parle pas de champis a Zora, sinon elle va y courir avant méme la
fin du chantier (elle sourit). Mais pourquoi pas... On parlera de cette
plage avec tout le monde, d'accord ?

- Oui, bien sar, on verra, on verra. »

On essaye de s'endormir dans ce petit bus du retour.
En repassant par le village poussiéreux, je repose mes yeux sur
I'inscription du mur de chaux. Elle est toujours 13, je n'ai pas révé,
mais je suis trop nase pour m'exciter a nouveau. Je note simplement
I'énigmatique injonction dans mon carnet,

mi pura vida loca

comme si c'était un mantra, un talisman créateur de vents pour
gonfler les voiles de mon ame. J'aime beaucoup la juxtaposition de
« pure » et de « folle », enserrant la « vie ». Un maitre zen aurait dit :
« Pas de pureté, pas de folie ! » La, les deux se retrouvent mélangés,
mangés par la Vie : la vida, les choses telles quelles sont... Je
retombe dans ma somnolence, mais impossible de dormir... Lisa...
Je n‘ai pas eu de contact intime avec quelqu’un depuis des mois, des
années, une éternité... Sentir la Vie soupirer sous une peau chaude
etdouce, entreméler ses lévres, sa salive, sentir la tiédeur, la mollesse
de la chair, les aspérités uniques. Pas besoin de passer par les trente-
six positions du Kama-Sutra pour atteindre le nirvana...
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Huit heures. Une buée chaude sort de ma bouche tandis
que mon regard parcourt le givre matinal recouvrant de nouveau
la végétation. Quelques colonnes de lumiére traversent le feuillage
des arbres et les nappes d'une brume laiteuse, annoncant une
glorieuse journée dominée par le soleil. La paz... La matinée se
déroule nonchalamment, passant d’'une bonne douche fumante
au grignotage de quelques restes laissés dans la cuisine. Petit calin
avec Lisa, conversation tranquille main dans la main. Lisa trempe
son visage constellé de taches de rousseur dans la douce lumiére,
plisse les yeux, inspire, expire. Méme Hiroshi, le bosseur invétéré, a
I'air d’apprécier ce oisif interlude...

Vers treize heures arrive Léon, pilotant avec dextérité son
pick-up boueux ballotté dans tous les sens. A peine descendu de
son véhicule avec Pedro, il nous donne pour mission d’aller nettoyer
un paturage voisin de tous les sacs plastiques, papiers, emballages
qui s’y trouvent.

« Il 'y a encore quelques années, les villageois utilisaient des
emballages complétement biodégradables, feuilles de mais, ou des
linges, alors maintenant, ils continuent a jeter tout la ou ils sont,
mais, bien sur, of course, ca reste et il y a des détritus partout. Donc
vous allez descendre dans le champ juste en dessous et ramasser
tout ce que vous trouvez, surtout dans le ruisseau. Ok ?...

- Yes, Léon !

- Au fait, j'ai invité des amies de Mexico a passer la soirée avec nous,
des étudiantes super marrantes, alors ne rentrez pas trop tard.

- Et Zora, Barbara, et Kay, tu as des nouvelles ?, demande Lisa.

- Ne vous inquiétez pas, elles seront de retour vers cing heures. Allez,
au travail, cabrones !»

Au bout de trois bonnes heures de travail nous retournons

a la maison, retrouvant les filles, qui, évidemment, ne sont pas
surprises de nous voir ensemble, Lisa et moi. Aprés le diner, Zora
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nous prend a part et nous emmeéne sous le préau. « Jai fait des
rencontres intéressantes », laisse-t-elle échapper, un sourire détaché
se dessinant sous ses yeux blasés. Elle nous dit qu'elle a vécu des
choses extraordinaires dans des lieux alternatifs pas croyables,
rencontré le vrai underground mexicain : « Vous verrez, je vous
sortirai a Mexico la semaine prochaine. » Mais elle ne s'étale pas sur
les détails et, arborant une téte de guru machiavélique, elle nous
offre un gros joint de marijuana : « Tenez, cadeau... »

Lisa et moi nous éloignons de la maison qui s'enveloppe déja du noir
de la nuit. Je sors un briquet et enflamme le bout papilloté du joint,
iluminant soudainement nos faces expectatives. Lisa l'inaugure
en prenant la premiere bouffée. Je n'ai pas fumé depuis un certain
temps, ayant un peu tourné le dos aux lendemains engourdis et
pateux des nuits de pétards, mais j'ai hate de golter cette mexicaine
réputée. Alors nous fumons ce joint d’herbe pure, braise orangée
se reflétant dans la brillance de nos yeux. Conservant longuement
I'épaisse fumée dans mes poumons je suis rapidement défoncé,
mais avec un esprit vif et le corps empli d'énergie, chose a laquelle je
ne m'attendais pas, habitué que je suis au coup de bambou d’autres
terribles variétés.

Tout excités et béatement souriants, on rejoint le dortoir, s'assoit
sur le lit de Lisa et elle commence a me lire quelques textes de
sa composition, des points de vue sur la vie, et moi jembraye
en ouvrant mon carnet de poémes. Nous nous parlons et nous
répondons I'un l'autre comme si nous nétions qu’un cerveau, unis
dans notre voluptueux brouillard, subjugués par cette connivence
psychotropique. Je lis :

«...Le Mystére me prend, menveloppe, il memmeéne...

- Ouais, c’est beau, mais c’est quoi pour toi le Mystere ?

- Ce que je veux dire, c’est qu'il y a des moments, poum !, tout
devient magique autour de soi, la Vie qui grouille, le Mystére, en
nous, partout autour, on réalise qu'il n'y a qu’ un souffle, unité, ce
souffle !

- Aaaah, je comprends, tu appelles ca le Mystere parce que cest
quelque chose d'inexprimable, c'est ¢ca Chik ?

- Ouaaais, c'est ¢a, exactement ¢a, Lisa l... »
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Aprés avoir passé une bonne demi-heure en émerveillements
verbaux, on retrouve les autres qui discutent autour de la table de
la salle commune. Les amies de Léon sont la, avenantes, mais mon
esprit sombre dans une torpeur béate et, aprés quelques phrases
péniblement échangées, je vais rejoindre Lisa assise a coté de la
cheminée, m'assois derriére elle, tandis quelle s'affale entre mes
jambes. Léon nous regarde du coin de I'ceil, dégo(ité, Pedro enrage,
alors que nos autres compagnons bavassent gaiement, gaiement,
semportantdans des conversations que j'ai cessé d'essayer de suivre,
les sons me parvenant en résonances distordues et lointaines...

Dans la chaleur du feu, je commence a masser les épaules,
le cou de Lisa, avec une sensation de pate a modeler entre les
doigts, pendant de longues minutes. Des heures ? Je ne sais plus.
Au bout d’'un certain temps, la piéce se vide, quelqu’un éteint la
lumiére et les mexicaines s'en vont finir la fiesta dans leur voiture
une bouteille de mezcal a la main. Les vrombissements du Quad
de Léon vont et viennent au dehors, revenant, s‘en allant, laissant
place par intermittence aux crépitements du feu. Perdu dans mon
massage, je commence a embrasser le cou de Lisa, puis, lorsquelle
tourne la téte, j'absorbe ses lévres dans les miennes. Chaud, chaud,
pénombre, flammes dansantes, humidité... Je ne pourrais dire
combien de temps sécoule avant que je glisse mes mains jusqu’a
ses seins, puis la corolle humide entre ses jambes. Il est doux de
I'entendre gémir a nouveau...

Clong ! Un bruit provient de la cour, nous sortant
brusquement de notre transe. Lancant mon regard a travers la
baie vitrée, jessaye de localiser d'ou vient ce maldito clong, tente
de défaire mes neurones de la glGanterie qui les engourdit. Lisa
se léve et arrange sa tenue malmenée, remonte les bretelles de
son débardeur, reboutonne son pantalon. Aprés quelques efforts
d'adaptation oculaire, jarrive a visualiser un cheval luisant blanc
dans la lumiere spectrale de la Lune. C'est le cheval d’Augustin.
Poussé par la soif, il est venu bousculer un seau métallique posé au
beau milieu de la cour. Il piétine le sol de ses sabots, caclop, caclop,
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bousculant vainement le seau vide, clong, clong, de son museau. Je
clignote des paupiéres, tire mon visage a travers la nuit, ne pouvant
me résoudre a cette étrange vision, me demandant si je ne suis pas
en train d’halluciner. Tout a coup, la porte de la baie vitrée s'ouvre
en couinant et une masse noire surgit dans la salle. Je reconnais la
silhouette de Léon se figeant dans l'entrebaillement de la porte,
nous faisant face. Je dégage mes membres, me campe sur ma
position prét a bondir, sachant pertinemment que je ne fais pas le
poids. Je matte sa main, tente de repérer une arme, un flingue, est-
ce que cette enflure tient son flingue ? Mais Léon fait demi-tour sans
que j'aie pu voir quoi que ce soit et il disparait derriere le muret de la
cour. Je pivote vers Lisa :

« Ecoute, je crois qu'on ferait mieux d'aller se coucher.

- heu, ouais, tu m'étonnes. » Un frisson me parcourt lorsque je vois
ses dents blanches dessiner un sourire dans le noir, clignoter dans
le noir. Lisa file au dortoir tandis que je traine encore un peu et
m'étire dans les lueurs ondoyantes des braises, toujours désorienté,
la trouille aux tripes, me préparant a toute éventualité. J'entends
le Quad démarrer derriére le muret, se mettre a rouler, séloigner,
senfoncer dans les bois. Je respire a nouveau jusqu'aux pang !,
pang !, du flingue de Léon partant en vrille dans la nuit. Cinq
détonations transpercant l'obscurité, étouffées par les ombres, les
arbres, laforét. Jereste interdit ala lisiere du feu. Personne ne semble
avoir entendu, les coups de flingue venaient de trop loin. Aprés une
dizaine de minutes, titubant de fatigue, je finis par aller m'asseoir
sur mon lit et tente de suivre ma respiration, de la laisser avaler mon
esprit. Mais ca frétille trop fort dans ma putain de téte, pacification
impossible, et finalement je m'enfonce dans une ribambelle de
réves marécageux...

Le cheval ! Blanc! Paysage bleuté ! Sous la lune ! Dans quelle
position loufoque nous aurait trouvé Léon sans son intervention
insolite. J'avais le doigt sur le clito de Lisa, sa main empoignait ma
bite... Lune !, Quad !, pétarades nocturnes ! Une balle dans la nuit...

Au matin, alors que tout le monde prend son petit dej’
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autour de la grande table, je pars a la recherche de Léon. Le Quad est
stationnélelong de la baraque comme d’habitude, mais le pick-up et
la caisse des mexicaines ont disparu. Aucune trace de Léon, aucune
directive, Augustin nous propose de continuer ce qu'on acommencé
la veille. Je refoule mes inquiétudes et transfére mon attention sur la
tache a accomplir. J'aime bien faire ce boulot, le paturage ou nous
travaillons a un petit air bucolique fort agréable. C'est une prairie
vallonnée a I'herbe rase, entourée d’arbres et coupée en son milieu
par le ruisseau qui descend de la réserve. Sur les bords du ruisseau,
des petits groupes de femmes faisant sécher le linge quelles
viennent de laver nous regardent l'air de dire : « Mais qu'est-ce que
vous branlez, bande de nases ? » Arracher des enchevétrements de
plastiques pris dans des branchages, les extirper de la vase, réunir
tout ca dans d'autres sacs. Sur les emballages, ces mantras aliénants
qui nous poursuivent aux quatre coins du globe : Nestlé, Danone,
Kellog’s, Milky way. Mais, la matinée est splendidement ensoleillée
et on finit par s'asseoir, Lisa, Zora et moi, au bord du ruisseau sous
un petit arbre tordu, mélant notre conversation au gazouillement
des oiseaux.

Aprés le déjeuner, Lisa, veut aller a Valle de Bravo acheter
quelques souvenirs a ramener en Ecosse. Elle a remarqué un
marché d’artisanat a I'entrée de la ville et a bien envie d'y faire une
petite razzia. Je m'embarque dans ce périple malgré la fatigue qui
commence a me plomber, malgré une appréhension sourde qui
m’assaille par vagues. Marche-a-pied-taxi-vroum-Valle-de-Bravo...
Dans le marché en question Lisa va d'un stand a I'autre retournant
sur ses pas pour marchander le moindre bibelot en bois. Pendant ce
temps, je me sens de plus en plus en dehors du coup, regardant une
babiole ou une autre avec un sentiment de lassitude grandissant.

« Regarde ca Chik, j'ai trouvé ces poupées-squelette du dia de los
muertos. Mes copines vont en raffoler \... Le joueur de violon tout en
noir, la femme au grand chapeau 1900...

- Ah mais oui, bien s(r, classe. », mais quelque chose de souterrain et
mélangé commence a coincer en moi.
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On rentre a la réserve alors qu'il fait déja trés sombre. Lisa,
excitée, me prend par la main et m'entraine dans le dortoir jusqu’a
son lit. Elle m’attrape par le cou et me susurre a l'oreille : « Viens par
ici je vais te montrer quelque chose ? » Je me sens un peu géné, il y
a tous les autres dans la piece voisine et n'ai pas trop le coeur a me
laisser emporter dans des entortillements orgiaques, mais sa main,
ses longs doigts bagousés aux ongles vernis-prune qui me caressent
le sexe a travers le pantalon finissent de me persuader. Je me glisse
a ses cHtés malgré l'étroitesse de la couche et la laisse absorber ma
bite dans sa bouche, humidité, chaleur. C'est fantastique et je loue
son savoir faire dans mon esprit. Mais rapidement, un toctoctoc,
énervé interrompt son va et vient prometteur. Elle tourne la téte
vers la porte, puis reprend son travail.

« Non, Lisa... Attend... Vaut mieux arréter... » Mais elle ne semble
pas m'entendre et continue de maniére absorbé. Telle une truite
s'‘échappant des mains d'un pécheur, je m'extirpe de sa bouche, ses
mains, son lit, dégo(té. Je trouve tellement malsain de squatter le
dortoir, rien de mieux pour foutre la merde dans un groupe. « What's
up ? Quest-ce qu’ily a ? », demande Lisa toujours souriante, ses yeux
plissés percant l'obscurité. Elle me voit me décomposer a sa face.
Je me sens super mal. Elle sourit. Des vagues d’'anxiété saisissent
mon étre entier, une boule durcit au niveau de mon plexus solaire.
Tout flippé, je la prends par la main et 'emmeéne dans le vestibule
précédant la salle, la ou se trouve le lit de Pedro, style « vous voyez,
on est la, pas en train de faire ce que vous croyez dans le noir du
dortoir ». M'affalant a un bout du lit, je me mets a lui sortir un
discours confus :

« J'suis désolé Lisa, mais on peut pas faire ca... Les autres... Et puis
ce qu'il s'est passé hier soir... Léon ! Le cheval blanc d’Augustin ! On
peut pas faire ca... Il y a quelque chose de bizarre. Quelque chose
qui tourne plus rond ici, quelque chose d'obscur qui plane sur la
baraque. Un truc énorme qui s'appréte a nous tomber dessus. Je
peux pas expliquer ce que je ressens... Pas toi ? »

Déblatérant mes conneries je sens quelque part au fond de moi
I'emprise des relents de la fume de la veille, mélangé a la fatigue et
au stress, un truc moche et explosif. Lisa ne me répond pas. Ses yeux
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verts me scrutent. Sa bouche est figée.

« Il faut que le groupe se serre les coudes. Latmosphére est déja
assez bizarre avec Kay et Barbara dans un coin, Hiroshi dans un
autre, Zora, nous de l'autre coté... On attendra pour faire I'amour.
Non ?...» Je fais des efforts pour étre délicat, gentiment persuasif,
j'en transpire, « Et puis pas obligés d'étre collés I'un a l'autre, il faut
savoir aimer libre... Etre libre...», mais je me sens comme un éléphant
dans un magasin de porcelaine, et le joli visage de Lisa reste figé,
se fermant de plus en plus dans la vilaine lumiére de I'ampoule
dénudée.

57






11

J'ai merdé. Le lendemain matin, je sens dés mes premiéres
approches que j'ai merdé. Tout en restant polie, Lisa évite tout téte-
a-téte avec moi. Je la surprend parfois me fixant de ses yeux verts
depuis le préau, visage dur, dur, alors que j'ere comme un nuage a la
dérive dans la cour devantla maison. Je sais que j'ai vraiment foiré en
flippant comme je l'ai fait hier. Mais... mais je doute, je doute... Quel
est ce poids qui pése sur ma poitrine ?... Pour tenter de me rattraper
j'esquisse quelques sourires tordus, sors des blagues vaseuses,
tente de reprendre un peu de prestance et de retrouver mes allures
de cow-boy du début, mon assurance de fils du soleil. Mais rien n'y
fait. Je suis comme une coquille vidée, énergies bloquées, et Lisa
est devenue un gros rocher glissant auquel jessaye vainement de
prendre prise...

La journée est difficile, je repense sans arrét a ce moment
magique passé avec Lisa prés de la cheminée a peine deux jours
plus tét et j'ai peine a comprendre un tel revirement de situation. De
plus nous ne savons trop que faire pour le chantier, Léon nous ayant
abandonné a notre incertaine destinée. Je limagine débarquant
d'un jour a l'autre a bord de son pick-up sautillant, son six coups
a la main. Augustin et Don Eligio de leur c6té n’en ont pas grand-
chose a foutre et vaquent a leurs occupations habituelles sans
se soucier de nous. De toutes facons, ils n'arrivent toujours pas a
comprendre qu'on puisse travailler pour zéro peso. ‘Faut vraiment
rien avoir a foutre dans sa vie. Dans la maison du bonheur, tout le
monde glandouille a droite, a gauche, autour de la cheminée sans
feu. Et Barbara et Kay rouspétent sans arrét aprés Léon qui n'a laissé
ni pognon ni victuailles lors de sa derniére visite.

« Calmez-vous les filles, on va se débrouiller comme des grands.
Autonomie, autogestion ! », leur dit Zora, mais cela ne fait
qu’accentuer les tensions entre nous. Ouais, Utopia bat de l'aile. Le
chantier des volontaires part gentiment en couille...

Au cours de l'aprés-midi, un froid grandissant accompagne un
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ciel de plus en plus obstrué par de lourds nuages. Pedro, et moi
nous nous mettons a la recherche de bois de chauffage, la petite
réserve qui nous servait jusqu'alors ayant été completement vidée
lors du fameux soir de fiesta. Alors que nous fouillons les alentours
de la maison, nous tombons sur de vieilles poutres fissurées et on
commence a les découper aussitot a grands coups de hache, han,
han, libérant ainsi nos cceurs meurtris. Car il fait la gueule aussi
le Pedro, depuis qu’il a remarqué qu’il y a quelque chose entre
Lisa et moi, ¢a lui a fait perdre le sourire et il ne m’a pas adressé la
parole depuis qu'il est revenu. Ca membéte. Méme si je suis moi-
méme dans une exécrable mouise sentimentale, je me sens un
peu coupable. Pourtant que puis-je faire pour le libérer de son état
d'amoureux transi ? Nous avons ces vilains bouts de bois pour nous
acharner alors on en profite, et ¢ca nous fait du bien. Zora vient nous
voir pendant ce temps. Elle se pose les fesses dans I'herbe et fume
une cigarette en regardant nos muscles s'activer.

« Je peux essayer ? » Elle sempare de la hache et fend quelques
morceaux, puis la rend a Pedro. Elle me prend a part, memméne
derriére une poignée de cactus et me dit :

« Je t'avais dit de faire attention, Chik... Lache l'affaire.. Tu me
fais mal... » Je la dévisage sans mot dire. Je suis persuadé quil y a
quelque chose d'important entre Lisa et moi, mais... Peut-étre me
suis-je trompé...

Une fois le travail purificateur du bois de chauffage terminé,
je m'isole, tente de prendre un peu de recul.

Mi pura vida loca ! Je fais des putains de sauts périlleux dans
ma téte. Lisa, n'es-tu qu’un caillou sur mon chemin ? Une perle ?
Mi pura vida loca. Je t'ai touchée, un moment pur et plein,

sans pitié. Cétait Tao. Que fait-on ensemble ? Il faut garder le
présent, le présent infini. A en pleurer.

Nous sommes au Mexique et un cheval est passé au bon
moment. Les pas du Mystére sur le carrelage dur et froid, les pas
du Mystere sous la lumiére spectrale de la lune...

Aujourd’hui, je fais des putains de sauts périlleux dans ma téte. ..
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Puis je fais un peu de tai-chi, brassant l'air en doux
mouvements suivant la respiration, colonne vertébrale droite.
Absorbé par cette gestuelle antique, je me sens étrangement
soutenu dans ma concentration par l'environnement, par tout ce
qui m'entoure.
Laformeachevée,jem’assoissurunevieillesoucheendécomposition
et me mets a observer les alentours : les arbres figés dans l'air
immobile, le plafond lourd et gris du ciel, le petit cactus dont on a
mangé une partie avec du fromage l'autre jour avec Léon, les touffes
d’herbes folles éparpillées ici et la, le cabanon en bois sous lequel
Don Eligio réchauffe ses odorants casse-cro(ites sur une grande
plaque d'acier. Assis sur cette souche en décomposition, je me sens
avalé par San Cayetano, avalé tout rond, réalisant profondément ce
qui me lie a ce lieu, comme s'il m'avait toujours attendu, comme
s'il avait toujours été en moi. Les doigts-ongles-vernis, la bouche
offerte de Lisa. Ses yeux plissés-verts, son emprise soudaine sur mon
ame. Tout cela se révéle bien dérisoire face a cette Vie grouillante
qui avale tout. Le coeur passagerement soulagé, je regagne la
maison ou mes compagnons sont assis autour du feu, discutant de
notre destination de la semaine suivante. Alors ca y est, les plans
sont tracés.. A mon grand damne, Puerto escondido n'est pas au
programme... Mais c’est normal, je suis un nuage de passage... Et je
vais m'asseoir a c6té du feu pour assister aux palabres des filles.

« J'aimerais bien voir les types qui sautent des falaises a Acapulco,
dit Barbara.

- On n'est pas au Mexique pour voir ce genre de conneries, répond
sechement Zora. J'ai croisé des gens le week-end dernier a Mexico.
lIs m'ont parlé d'une plage, ils m'ont donné une bonne adresse la-
bas. Une plage du Oaxaca. Elle s'appelle Zipolite ! »

Zipolite, plage néo-hippie, seule plage tolérant le nudisme au
Mexique, ou la drogue circule quasi librement sous les cocotiers.
Moi aussi j'en ai entendu parler de cette plage, j'ai entendu dire
que ¢a craignait, que ca pullule de zombies et de bandidos. Ca vaut
sirement la peine d'aller voir...

Jeudi : le temps est toujours tristement pourri lorsqu'on se
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leve. Je déjeune face a Lisa. Elle me fixe de derriére son bol, offre sa
poitrine serré par I'un de ses sous-tifs-dentelles-pourpre a ma vue,
mais refuse tout autre forme de contact. Décontenancé, je décide de
vaquer a diverses occupations, comme, par exemple, suivre Hiroshi
et Pedro dans une chasse aux batraciens sur Iétang. On part en
milieu d'apres-midi, fendant la végétation puis contournant I'étang
par la gauche pour arriver a I'extrémité opposée. Mes companeros
se lancent immédiatement a la poursuite des petites grenouilles
mexicaines, mais elles s'averent bien trop vives pour leurs longs
doigts tordus et apres plusieurs minutes, ils sont toujours occupés a
scruter les touffes d’herbes humides en vain. Je n'ai moi-méme guére
envie de m'y mettre, aller emmerder les grenouilles, alors je pars
flaner un peu a I'écart, longeant le plan d’eau assoupi, contemplant
les miroirs nuageux cernés par les lentilles vertes.

Longeant le plan d'eau assoupi, une grande grue blanche, peut-
étre celle que j'ai surprise ici méme a mon arrivée a San Cayetano,
apparait a la cime des arbres et trace un demi-cercle au-dessus de
I'eau en poussant une longue plainte, un long sifflement. Interpellé,
je me laisse transporter par un mélange d'intuition et de souvenirs
Castanediens et je me mets a courir le long de I'étang jusqu’a ma
place de prédilection, sentantdansle fond de mes tripes que quelque
chose est sur le point d’arriver. Je m'arréte et m'appréte a m'asseoir
sur les roches couvertes de mousse de mes méditations lorsque, du
coin de l'ceil, je sens une ombre fondre sur moi. Je balance mon bras
en arc de cercle, réflexe défenseur, poussant la forme indéfinie vers
le bas, et flap!, me retrouve avec un putain d’aigle agrippé a l'arriere
de mes grolles de sept lieues, ces chaussures de montagne qui
remontent au-dessus de mes chevilles. Petit aigle beige, une beauté
d’aigle tacheté de flocons blancs. Je vois ses yeux étonnés, peut-
étre autant que les miens, se demandant ce qu'il fait la. Je ne ressens
aucune animosité de sa part, mais impossible de saisir ses pattes
pour le décrocher sous peine de me prendre un bon coup de bec sur
la main. Stupéfié, flippé, stupéflippé, j'appelle a la rescousse Pedro
et Hiroshi toujours occupés de l'autre c6té de I'étang, voix tendue
rebondissant sur I'eau. En attendant qu'ils arrivent, je me mets a
marcher, a parcourir la végétation, tentant de faire comprendre au
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digne volatile qu'il n'est pas a sa place, mais il marche, marche avec
moi, bien accroché a mes chaussures, comme s'il était un enfant a
qui j'apprenais a faire ses premiers pas, en avant, en arriére, il reste
la.

Lorsqu'ils se raménent, Pedro prend la situation en main, demandant
a Hiroshi de maintenir l'aigle au sol a I'aide d’un baton tandis qu'il
arrache les serres de mes chaussures. Ca ne se passe pas sans les
rouspétances de I'animal, mais il finit par se laisser défaire et va se
poser majestueusement sur une pierre plongeant dans I'eau. Pedro
propose qu'on s‘éloigne rapidement afin de le laisser un peu en
paix, alors j'emprunte en trottant le passage vers la maison, l'esprit
en confusion, bouleversé par ce qui vient de se passer. Moi, sans
cesse a l'afft de signes, moi qui me fais un film sur le moindre
cri d'oiseau dans la nuit, je me retrouve avec un aigle collé a mes
chaussures. Depuis l'autre soir jattends un truc, un truc énorme, Je
I'ai senti venir. J’ai imaginé un désastre concret, bien visible, avec
force déflagrations et hémoglobine, fuite affolée et coups de feu
dans les fourrés, et voila... Un aigle ! Un putain de petit aigle, agrippé
a mes chaussures... C'est comme une montagne ! Une montagne
ferme et résolue, lourde comme I'univers, qui viendrait se poser sur
le sommet de mon crane. C'est lourd, c’'est [éger, c’est |3, en équiilibre.
Je parcours la végétation dessin animé, abasourdi, paumé, une
montagne sur la téte. Ce qui me stupéfie le plus, c'est la corrélation
entre le passage de la grue, ce que j'ai ressenti a ce moment-la, cette
urgence a courir jusqu’a mon rocher, et I'événement de l'aigle : nous
retrouver prisonniers 'un de l'autre dans cet étrange face a face,
notre stupeur partagée...

A la maison, je raconte fiévreusement mon aventure aux
filles réunies dans la salle : I'étang, grenouilles, aigle, I'attaque, Pedro,
Hiroshi.

« Hier, un aigle est passé au-dessus de moi, me dit Kay. Il a accroché
mes cheveux en passant...

- Pedro nous a dit que des oiseaux de proie ont été lachés dans
la réserve pendant le week-end, renchérit Barbara. Ills viennent
probablement quémander a manger aux premiers bipedes
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rencontrés. » Mais ¢a ne me satisfait pas pleinement : la grue
d'abord, puis marcher avec l'aigle... Je vais m'isoler dans les ombres
du dortoir, ma montagne toujours sur la téte... Lisa... Je vais prendre
mes distances... Retrouver mon chemin mexicain...

Un réve:

Je suis enfermé dans une sorte de cage faite de planchettes de bois
enchevétrées. Elle m'enserrent de toutes parts et plus je me débats
pour m'en défaire, plus elle se referme sur moi, m'étouffe, m'étouffe !
Et I'amour qui est en moi est envahi par quelque chose de lourd et
serré, encastré dans un métal froid. Je le sais la, au fond de moi, mais
je me sens étriqué, toutes ces planchettes, ces morceaux de bois qui
m'étouffent, m'étouffent, c’est de pire en pire, aaargh !, laissez-moi
sortir!

Je me réveille a bout de souffle...
Ce matin, Lisa, Zora et moi partons pour Mexico afin de
trouver un bus pour la cote Pacifique et préparer notre voyage, les

autres devant nous rejoindre le jour suivant. C'en est fini de nos
aventures a San Cayetano...
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Onadécidé d'organiser un apéro pour féterlafin du chantier,

invitant Don Eligio et Augustin avec leur familia. Dans I'air humide,
sous un ciel d'une clarté printaniére traversé par de lourds nuages
blancs, des sourires flottent sur les visages et je me réconcilie avec
Barbara et Kay en vue du séjour balnéaire a venir. Cet amour gisant
en moi, celui du cauchemar de cette nuit, j'ai maintenant envie de
le libérer, de faire un pas vers les autres, simplement... Mon chemin
mexicain.
Ce pot de départ est un moment trés curieux ou tout semble
suspendu dans l'espace. Les gens, les plantes, les nuages, les
paroles, les rires. Chaque chose semble posée la indépendamment
des autres, comme de vieux débris échoués sur une plage a marée
basse. Tout flotte autour de moi et je souris. Quelle piéce de théatre
étrange, étrange. Lisa s'esclaffe et I'éclat de son rire me tire de cette
réverie minuscule.

Aprés un sommaire rangement, nos compagnons nous
aident a porter nos affaires jusqu'a la route. El autobus surgit de
derriere les buissons du tournant, crissements de freins, adios Pedro,
qui consent a me serrer la main avec un sourire triste et forcé. Lisa
et Zora s'assoient ensemble a l'avant, sous la télé qui passe un film
mexicain de seconde zone dans lequel un ranchero a moustache
se bat contre une horde de bandidos ayant enlevé une belle jeune
fille, explosions, boum boum, et moi un peu plus loin. Chevaucher la
route noire jusqu’a Toluca, traverser les collines-forét-de-pins autour
de la ciudad de Mexico, et enfin déboucher sur la cuve-gaz-grisatres
au fond de laquelle elle mijote. Apres avoir hésité un instant au bord
de la pollution, notre bus plonge vaillamment dans les crasseuses
nuées et arrive rapidement a la stacion central del poniente.

On prend l'un de ces fameux taxi-coccinelle du peuple

pour retrouver lI'appartement décati de la Razza, empruntant les
autoroutes surélevées qui slaloment entre les constructions grises.
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Vue d'ici, Mexico ressemble a un gros gateau de ciment scintillant
des lumiéres des fenétres de mille existences anonymes... Je ne
sais pourquoi, traversant cette urbanité grise, pensant a toute
cette humanité grouillante entre ces murs, je ne peux empécher
mon coeur de se serrer... Arrivés a la Razza, Lisa et Zora prennent
la chambre du bas, me laissant seul a I'étage, avec ses six ou sept
matelas. Buenvenida Mexico !
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J'ai réussi a dormir, malgré les fouilles impromptues du bus
par des militaires a la recherche d'armes et de came. Je me réveille
peu avant d’arriver a Oaxaca alors que le soleil commence a se
détacher d'un paysage de rocailles couleur de miel, frappant les
pierres et les cactus et allongeant leur ombre mauve.

Notre car stoppe sa course face au grand marché de Oaxaca
et nous n‘avons plus qu’a le contourner dans les lueurs dorées du
matin pour arriver a la gare routiére. Des effluves de fruits et égumes
en décomposition nous accompagnent, transportées par la brise
l[égére. Mais rien de désagréable en cela, loin de la. Cela ne fait que
renforcer I'atmosphere de vérité tropicale dévoilée par la lumiére et
la douce chaleur. Cela sonne comme le nom magique de cette ville
Oa-xa-ca, véritable porte du sud mexicain...

Vers neuf heures, aprés avoir poireauté devant un chocolat et
quelques bananes dans une cafétéria ensommeillée, on décolle a
bord d'un vieux bus sixties aux sieges cabossés.

On parcourt une plaine aride ponctuée par quelques villes
desséchées aux insolites boutiques de voyance. Puis, on commence
a grimper a grandes poussées de moteur la route qui traverse
la Sierra Madre del Sur. Une forét clairsemée apparait au fil des
tournants, avant de se densifier, ponctuée par des lopins plantés de
mais et accrochés a des pentes abruptes entourant des fermettes
de torchis. Entre deux somnolences, je vois des couples chargés de
paquets surhumains et d’enfants en bas age descendre au milieu
de nulle part et disparaitre, avalés par une dense végétation. Je les
imagine parcourant des heures des petits chemins perdus dans
la sauvagerie du pays pour retrouver leur misérable cabane a la
tombée de la nuit.

La route est difficile avec ses virages continuels. A certains endroits,
la voie s'est en partie affaissée. Il arrive méme qu’une riviére la
traverse, parfois en bouillonnant, parfois en profonde flaque
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beigeatre. Le conducteur évolue avec prudence. Il me revient a
I'esprit cette histoire d'ouragan qui aurait frappé la cote mexicaine
dans le courant du mois de novembre. Visiblement c'est cette
région qui a été touchée et un mois plus tard il y a encore pas mal
de dégats. Cependant, de mon point de vue, toutes ces embuiches
offrent a notre périple une dimension épique assez savoureuse...
Aprés avoir passé une bourgade surplombant une épaisse forét,
on entame une descente hypnotique, tournoyante, a travers
une végétation de plus en plus tropicale transpercée de nappes
de brouillard fugaces. Pochutla surgit alors de la jungle, une ville
foisonnante et sale, enveloppée dans une humidité immobile ou
de grosses mamas en sueur offrent leurs luisances aux lumiéres
pastelles de fin d’aprés-midi. La, nous descendons précipitamment
sacs aux dos pour attraper un minibus pour notre plage. « Si, si
amigo, je passe a Zipolite ! », nous affirme un conducteur, ses mots
s'‘échappant avec assurance et jovialité d'une dentition résolument
dorée...

Encore quelques minutes, quelques kilométres a travers une flore
dévastée, le cyclone sacré étant passé par la, et nous déboulons sur
l'océan Pacifique. Pour moi c'est encore un mythe prenant corps.
Locéan Pacifique, la, devant mes yeux, gigantesque et scintillant
des mille feux du soleil couchant.

Zora a choppé 'adresse d'une pension : descendre du bus aprés la
tienda, quitter la route et suivre le chemin de sable sur cinquante ou
cent metres et c’est 13, sur la gauche, la Posada del Mar, deux sirénes
peinture-rose-peinture-verte sur une pancarte délavée.

Aupremierabord ¢ane paye pasde mine, maisonest soulagé
d'étre arrivé. Nous nous précipitons vers le proprio pour louer nos
piaules. Zora et Lisa prennent une chambre-brique a I'étage, Barbara
et Kay une cabana et Hiroshi et moi également. On a tous les deux
la cabana la plus nase de la pension : sombre et branlante, parterre
de sable, lits cabossés. Jinstalle ma moustiquaire et, profitant des
derniéres lueurs du jour, je cours vers I'océan, balance mes fringues
sur la plage et plonge a poil dans les flots. Je suis délicieusement
surpris par la tiédeur de l'eau. Aprés quelques battements des bras
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et des jambes dans les bouillonnements et l'air lavande, je me sens
rapidement détendu et lavé du pénible voyage.

Ciellavande, j'ail'impression de retrouver enfin mon chemin
mexicain... Reprendre des forces, trouver mon Pont...
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Chant du coq dans l'aube naissante, une lumiére bleutée

filtre a travers le voile de ma moustiquaire. Ne parvenant pas a me
rendormir je me léve, enfile mon maillot de surfeur camouflé orange
etmeretrouve les pieds nusasillonnerle sable de laterrasse. Jinspire
un grand coup. Une odeur de barbecue mouillé regne sur toute la
ribambelle de posadas alignées face a l'océan : elle impregne tout
le paysage.
Longeant les cabanas, j'avance vers l'océan, traverse la terrasse au
dessus de laquelle se déploie une palapa depuis le batiment ou loge
la famille des proprios. Celle-ci dépasse la terrasse et recouvre un
espace a méme la plage prévu pour des hamacs. Dormir en hamac
a la Posada Del Mar : dix pesos la nuit !

Sous la palapa, un grand type a silhouette d'ascéte, barbu,
longs cheveux coincés dans une casquette rose, est en train de
ratisser le sable pour le débarrasser de diverses saletés trainant ici
etla. Il passe consciencieusement son rateau entre les deux pauvres
tables et les quelques chaises en plastique disséminées sous le
toit de feuilles de palmiers. Au bas de la terrasse, un grand type
au teint basané et aux cheveux bouclés grisonnants s'élance vers
le ciel en une belle posture yogique et a ses pieds un américain
grassouillet s'enfonce un pouce dans le nez assis en tailleur, faisant
des exercices de respiration décrits dans un livre qu'il tient de I'autre
main. A leurs cotés une quadragénaire boulotte est assise sur une
chaise et semble faire zazen®. C'est un peu cliché, mais je suis tout
de méme enchanté par ces paisibles visions, le petit trio engagé
dans ses pratiques hétéroclites se fondant merveilleusement dans
I'atmosphére bienheureuse de cette plage matinale. Un peu plus
loin, entre la posada et I'océan, des fumées s'‘échappant de cendres
tiedes enveloppent un jeune hippie aux jeans déchirés et gilet
patchwork multicolore, qui s'efforce tant bien que mal d'émerger de
sa nuit passée sur la plage. Il titube péniblement jusqu’a la pension

3 Littéralement « méditation assise ».
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derriére laquelle il disparait.

La Posada Del Mar est a peu pres située au milieu de la plage qui
s'étend toute dorée sur un kilométre entre deux falaises. Il n'y a
pas un souffle de vent en ce matin béni et quelques vagues lisses
se brisent en longs tubes rapides. Trop rapides puisque la plupart
ferment sechement, laissant peu d’espoir pour une bonne session
de surf. Mais je ressens trop fortement I'appel des ondes et je suis
bien déterminé a aller honorer les rouleaux a un moment ou un
autre. Je m'approche du type a casquette rose, le sentant comme
I'homme de toutes les situations, et lui demande dans mon meilleur
espagnol : « Tu sais ou je peux trouver des planches de surf ? A
louer ?... » Il me répond dans un espagnol yankee : « Va voir a la
posada Apache, deux ou trois posadas plus loin, c'est tenu par des
jeunes, peut-étre qu'ils pourront t'aider. » Il est maintenant accoudé
a I'une des tables et il bourre sa pipe d’'une herbe odorante. Entre
temps, Hiroshi est sorti et, recouvert de son coupe-vent vert et de
sesjeans, il arejoint I'une des chaises en plastique et scrute I’'horizon
a travers ses lunettes.

Je prends la direction de la posada Apache lorsqu’un petit
gars surgit de derriére un palmier :
« Marijuana, motta, motta, mottita ?, me susurre-t-il.
- Heeeu, no, no, gracias. »
Lair blasé, il se signe, baise sa médaille de la vierge Marie qui pend
a son cou et court se jeter dans I'écume en poussant quelques
hululements sauvagement mexicains.Camemetdebonnehumeur...
Une vingtaine de métres plus loin, j'arrive a un café d’allure primitif
tenu par un superbe Mexicano a longs cheveux d’'un noir de jais et
a la peau trés sombre, une vraie allure d'indien des plaines. « J’aime
bien ton short, amigo ! », me fait-il. Je baisse mon regard et admire
mon propre maillot... Jai indubitablement la classe des vagues.
« Tiens, j'ai ce shortboard, tu peux le prendre pour trente pesos de
I'heure...
- C'est cher, mais j'ai faim de vagues... Je vais réfléchir, je repasserai
en fin de journée. » Je sens qu’il y a moyen de négocier, « Je
repasserai, quand le soleil rougira et que le vent sera tombé... » Ca
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le fait sourire...

Longue sieste d'aprés-midi. Le soleil a amplement décliné
et c'est bient6t I'heure d'aller chercher la planche et de s'accoupler
aux vagues. Je m'approche de l'eau en quittant la terrasse, et me
pose sur le sable. Il y a une silhouette s'ébattant dans I'écume, les
flots teintés de l'or des cieux. La jeune femme reléve la téte et ses
meéches rousses pleurent I'océan. Elle sort de I'eau et sur ses seins
bombés perlés de Pacifique, chaque goutte reflete le soleil des
tropiques. Mes yeux clignotent et je vacille un instant... Lisa s'étend
sur sa serviette et je vais la retrouver. Renforcé par Playa Zipolite, j'ai
décidé de mettre un terme a notre romance du bout des doigts, que
les choses soient dites clairement sous le ciel bleu et qu'on se libere
enfin tous les deux. « On peut marcher un peu, Lisa ? J'aimerais bien
qu'on parle... », lui dis-je. On patauge a la lisiére de l'océan puis je
I'emmeéne sous la palapa et, entre deux hamacs :

« Ecoute Lisa, je suis désolé, je me sens un peu perdu... » J'étais trés
str de moi, quelques minutes plus tot, mais apres le spectacle quelle
m’a offert en sortant de l'eau. Et sa poitrine qui vibre devant moi.
Méme sa graisse, maintenant que j'y ai goQté... Ses frémissements
ne font que m'exciter... Pourtant je parviens a trouver un bout de
détermination.

« Je pensais qu'on devait poursuivre ce voyage ensemble et que
quelque chose allait en sortir. Tu te rappelles, je te disais que jétais
au Mexique parce que j'avais un pont a franchir. Je me disais que,
peut-étre tu m’'aiderais a le trouver, peut-étre quon le passerait
ensemble... Mais... Je t'apprécie beaucoup, fais-je en fixant l'océan
(surtout ne pas plonger dans ses yeux, sa bouche, ses seins...), ca me
parait sage de clarifier la situation, de redevenir simplement amis...
Qu’en penses-tu ? »

Je sens son visage impassible me dévisager. Je suis mal a l'aise...

« Peut-étre que tu as raison, finit-elle par lacher. Peut-étre... On
verra...» Et elle me laisse en plan, retournant a sa serviette, tout pres
de l'eau. Je reste immobile, étourdi par le doute... Puis je tranche et
m'ébroue. C'est fini... Fi-ni !

Dong,voila, jesuislibreanouveau.Jefaisquelquespasdanslesable...
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Libre ? Le voile qui recouvrait mon esprit s'est effectivement envolé.
Je peux sentir un nuage de mélancolie trainaillant encore dans mon
ceceur, mais il est [éger et, tout comme un crépuscule d'automne, il
donne une brillance particuliére a tout ce qui m’entoure.

Et ainsi, je me sens fort a nouveau lorsque je vais retrouver
mon indien des plaines pour prendre possession de la planche
de surf promise. Il me la confie contre dix pesos en me proposant
marijuana, opio, coca, pour ce soir. Les vagues font un petit métre,
elles sont lisses, mais la glisse est courte, tout juste la place pour
un ou deux virages avant quelles ne m'enferment. Pourtant, je suis
heureux comme un roi. C'est la premiére fois que je surfe dans une
eau aussi chaude, en maillot avec des palmiers partout autour. Et
je suis au Mexico, bordel, dans l'océan Pacifico, ouaaou !... Je me
surprends a hululer comme le petit dealer mexicain de ce matin.

Je retourne sur la plage accompagné par le soleil couchant. En
ramenantla planche alaposada, j'apercois Lisa, Zora et Kay attablées
devant dimpressionnants jus de fruits. Je les rejoins, encore
dégoulinant d'océan, les muscles gonflés et le soleil au cceur. Lisa
me dévisage puis sourit. Kay sourit, je souris, et tous les quatre nous
nous extasions en silence devant le spectacle du couchant, teintes
pastelles se perdant dans les paleurs du sable, sentant dans le fond
de nos tripes l'invraisemblable chance que nous avons d’étre la, au
centre de 'univers, en vie.

« Jai fait quelques emplettes finit par dire Zora. Ca vous dirait de
vous joindre a moi aprés manger ?

- On mange ici, chez Apache ?, fais-je.

- Mais oui, on n'a qu‘a faire ¢a, je vais aller chercher Barbara et
Hiroshi. », conclue Kay en se levant.

Du reggae sort d'un boom box posé sur le comptoir.
Derriere, le jeune patron et sa compagne, une canadienne échouée
ici quelques mois plus tét et enceinte jusqu’aux dents, s'affairent
paisiblement, cette facon si tranquille de travailler sur une plage
mexicaine. Attendant les plats qui n‘ont pas l'intention de se presser
aéchouersurlatable, j'esquisse quelques pas de danse dans le sable,
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me laissant aller a divers déhanchements, un pas en avant deux pas
en arriere loin de Babylone, toupie dans la nuit, les lampions de la
posada virevoltent, Kay se joint a moi et nous partageons ainsi le
moment le plus intime de notre séjour mexicain. Nous retournons
finalement auprés des autres, légers-légers et souriants. A peine
assis, je sens un pied effleurer ma jambe, la remonter, avant de se
poser sur ma cuisse. De l'autre coté de la table, Lisa me regarde d'un
air tranquille et sar. Je suis un peu surpris. Je laisse faire... Comme
si c'était quelque chose de normal, quelque chose qu'on fait entre
bons copains...

Une fois le diner terminé, Zora nous propose d’aller dans sa
chambre consommer le gramme d'opium qu'elle vient d’acquérir.
Elle invite Posi, le jeune propriétaire et vendeur de matos, a se joindre
a nous. « Laisse la vaisselle, je la ferai en rentrant. », dit-il a sa femme
en lui tapotant les fesses. On s'assoit tous les quatre, serrés entre
le lit et le mur couvert de graffitis. Lisa allume une bougie - il n'y a
d‘électricité ni dans les chambres ni dans les cabanes - tandis que les
mains expertes de Zora roulent trois petits joints de la pate noiratre.
Cest la premiére fois que je fume de l'opium. J'ai des potes qui en
ont fait I'expérience en Thailande, je me souviens encore de ce que
m’a dit Dup a son propos : « Quand t'es éveillé, t'as I'impression de
réver et quand tu réves, t'as I'impression d'étre éveillé ! »

En attendant, je suis bien content de mettre la main sur cette
substance, pour voir ce que c'est, compléter mon exploration des
drogues, de mon point de vue une autre facette de I'Aventura.

« T'as déja golté ?, me demande Zora. Moi, tu sais, j'ai été bien
enfoncée dans I'héroine... Lautre soir, a la gare routiére, en prenant
le bus pour Oaxaca, j'ai tout de suite repéré la zone... Les dealers, les
tapineuses, les mecs en manque qui trainaient leur misére le long
des murs gris...

- Moi, non, jamais pris ce genre de came, Zora... J'ai pas mal abusé
des acides et ecstasys il y a quelques années. Avec ma bande,
j'allais suer toute I'eau de mon corps dans de sombres squats et
sous-sols londoniens. Mais ¢a s'est mal terminé. Aprés deux années
d'expérimentations psychédéliques j'ai fro6lé la mort et jai tout
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arrété brusquement, cigarettes et tout.

- Ah ouais ? Pourtant tu fumes encore ? Lautre jour par exemple...,
fait Lisa, narquoise. Je réponds par un sourire et continue ma petite
histoire.

- J'aimis plus d’un an a reconstruire mon corps meurtri et ma cervelle
engruyére a coupsde piscine, skate, surf. Lhépital psychiatrique n'est
peut-étre pas passé loin, j'avais des crises de paniques réguliéres,
mais je m'en suis tiré... Et finalement, c'est ca qui m’a poussé dans
ma fringale de Tao, tai-chi, esprit juste, corps sain, tout ca : Straight
Edge in your face, n'est-ce pas Zora.

- Quais, je vois, fait-elle en dodelinant de la téte.

- Voir la mort de prés ca te change un homme, Lisa. Ma maniére
d’appréhender les drogues a totalement évolué. En fait, il n'y a rien
que je redoute plus que de reprendre la chimie d'antan, pourtant
j'ai toujours ce désir d'utiliser parcimonieusement des substances
naturelles pour vivre différents états de conscience, tout en
envisageant clairement et en essayant d'accepter les retombées
négatives possibles. Genre une gueule de bois ou... Ou la mort... Rien
ne me dégolte autant que les politiques actuelles. On écrase les
gens sous une chape de plomb, exploitation, d'ordres et d'interdits
sans fin, on leur offre un ersatz de vie rythmé par le travail et la
consommation, posés sur des rails des I'enfance, aucune ouverture
sur la vie intérieure, et on s'‘étonne qu’un tas de types aillent se noyer
dans la drogue sous toutes ses formes, religion, alcool, héroine,
sport, sexe, télé, consommation effrénée...

- Fuck them ! », font Zora et Lisa en coeur...

On fume dans la lumiére tremblotante de la bougie. Le
sourire de perles blanches de Posi transperce la pénombre. Il tente
de suivre notre conversation et débite de temps a autre quelques
mots tranquilles qui s'allongent dans sa bouche comme soufflés
par une chaude brise venue du sud, « Bueeenas ooondas... » C'est
un surfeur, lui aussi. Il nous raconte qu'il va de temps en temps a
Puerto, parfois pour voir des compét; parfois pour vendre et assurer
sa subsistance. Il nous dit qu’il évite la coke, que ¢a commence a
manger Zipolite, a rendre les gens violents. Chouette type ...
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Lopium, ¢a ne rend pas les gens violents, du moins sur le moment.
Dailleurs rien d'explosif ne se produit une fois ce petit gramme
terminé. Je me sens gagné par une vague sensation de chaleur
et une paix profonde, un état méditatif, les pensées passant dans
mon esprit sans que j'aie envie de les poursuivre. Je suis satisfait
de laisser les choses me caresser les yeux, étre telles quelles sont...
Nous descendons de la chambre et je m’assois dans le sable, a c6té
de Zora qui s'enroule dans un hamac anonyme et troué. Du coin de
I'oeil je remarque Lisa pendouillant un peu plus loin, dans le hamac
délaissé du barbu a casquette rose. Elle a I'air tranquille. Je repense
a son pied se posant sur ma cuisse un peu plus tot.

« Tu penses faire quoi aprés Zipolite ? », me demande Zora. Je
quitte Lisa des yeux. Et, méme si j'ai du mal a penser a demain, je
réponds:

« Peut-étre un peu de Oaxaca, puis le Chiapas... Les zapatistes... Je
vais essayer de m'incruster dans une communauté... » Je sais que
Lisa m'observe depuis son hamac, quelle m'attend, mais je refuse
son appel. « Une communauté zapatiste ? C'est possible avec tous
les troubles actuels ? Les militaires, paramilitaires ? Enfin au moins, si
tu y vas, tu sauras a quoi t'en tenir. Et alors, tu reviendras sans doute
ici pour fumer un peu plus d'opium dans un hamac... » Zora sourit,
contente d'elle-méme... « Oublier toutes les merdes que j'aurai vu...
On verra... » Je souris aussi. Et du coin de l'oeil je vois Lisa quitter
son hamac tel un nuage noir. Je sais qu'elle n'est pas contente... Zora
continue a sourire...

Au chant du coq, satanée volaille, je me léve, étirements,
courte assise silencieuse a 'ombre de la cabane, et cours chercher
la planche de Posi chez Apache. Je croise ce fou d’Hiroshi toujours
engoncé dans son coupe-vent et ses jeans et vais surfer une vague
qui déroule puissamment le long de trois rochers émergeant
avec défiance au milieu de la baie. Si une vague sur huit ouvre
splendidement, les autres écrasent le surfeur téméraire (moi) dans
un fracas d'eaux cinglantes, tourbillons et écumes. Sur I'une delles,
je parviens tout de méme a me glisser dans l'intensité du creux,
tubesque, pendant plusieurs secondes, glisse intense, explosions
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tous les sens, avant de me faire claquer la téte comme un malpropre,
plaaaf |, par la lévre de la vague. Mais il n'y a personne a l'eau, le
ciel est bleu, la plage quasi-déserte dans le soleil matinal, je suis
comblé.

En fin de matinée, Zora et moi allons a pied a Puerto Angel
afin de nous baigner dans les eaux calmes de la crique. Le port
naturel de Puerto Angel est coupé en deux par de gros rochers, la
partie la plus ouverte étant utilisée par les pécheurs et I'autre par les
touristes. Ce n'est pas un village bien riche, surtout depuis le passage
de l'ouragan dont on voit les séquelles au hasard de la bourgade,
mais il reste une enclave civilisée plus touristiquement acceptable
que Zipolite. Zora et moi, on s'y emmerde vite. On est content
de traverser le marché au poisson, flaner dans le petit cimetiére
accroché a la colline, et méme de siroter un cocktail de jus de fruit a
la terrasse d’un hétel digne de ce nom, avec Kay et Barbara qui nous
on rejoint. Mais on se sent mieux de l'autre c6té de la falaise, sur
notre plage anarchique offerte au courroux des éléments.

De retour a Zipolite, une gamine d'une quinzaine d’années,
I'une de ces indigénes qui, pour survivre, passent leurs journées a
parcourir la plage en sueur en vendant colliers, hamacs ou pantalons
de coton multicolores, nous alpague et commence a nous présenter
son interminable collection. Je fixe les perles d'eau figées sur son
visage, son déhanchement nonchalant, puis essaye de porter
attention a ses turquoises, a ses yeux de tigres, comme pour tenter de
faire le lien entre nos deux univers. Mais je me sens soudainement
mal-au-coeureux, avec la sensation d'un tourbillon dans I'estomac.
« Zora, je me sens bizarre tout a coup, je vais aller a la cabane...
- Hein, heu... ouais, ok, a plus tard... » Elle se concentre a nouveau
sur ses pierres et ses colliers, et moi je la quitte d'un pas incertain.
Intestins en vrille, vagues de chaud, froid, jambes-coton, c’est ultra-
violent ! Je me traine lourdement jusqu’a ma cabane, « Qu'est-ce
que c'est que cette merde ! », ouvre péniblement le cadenas et
dépose mes affaires sur ma couche. « Putain, j'ai de la fievre ! », fais-
je en passant une main tremblotante sur mon front. Subitement pris
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d'atroces crampes au bide, je me projette jusqu'aux W.C., rouleau
de P.Q. fermement serré dans ma main moite, me demandant si je
vais commencer par vomir ou par chier. Arrivé devant la cuvette
malodorante, je lache une puissante gerbe et trouve tout juste le
temps de me retourner pour libérer sa cousine par l'autre coté,
ouaaaah... Je meffondre sur la cuvette, flageolant des guiboles,
les murs délabrés en ciment nu des chiottes se mettent a onduler
devant mes yeux, et je mets un certains temps a me nettoyer et
a décoller de la lunette. Littéralement vidé, me demandant quel
immonde virus s'est emparé de ma carcasse avec une telle violence,
pensant a la fameuse « revanche de Moctezuma » que je n‘aurais
su éviter, je regagne mon plumard en chancelant et mécroule sur
le matelas. J'y enfonce mon corps brilant recouvert d’'une couche
de sueur glacée, I'impression de peser des tonnes, mon esprit, un
manege en feu tournoyant grande vitesse. Je sombre...

Sombre. C'est la nuit. Je réve intensément, délire. Je ne sais si
jesuis éveillé, endormi. Un rayon de lumiére virevolte dans la cabane,
s‘approche de moi, disparait.. J'entends le ronflement régulier
d'Hiroshi a mes cOtés. Et une Lisa crépitante d'étincelles passe sous
ma moustiquaire. Elle m'enfourche, me coince sur mon matelas,
m'observe a travers l'obscurité. Je ne vois pas son visage absorbé
par la nuit. Elle commence a frotter son sexe contre le mien en unva
et vient lancinant, hypnotique. Elle retire lentement son débardeur
et je devine sommairement sa lourde poitrine, mais continuant ses
basculements, elle s'avance un peu et I'ameéne jusqu’a mon visage,
qu'elle écrase, étouffe, puis taquine ma bouche avec I'un de ses
tétons. Je le leche instinctivement avec ma langue, le prends entre
mes levres. Elle baisse mon calecon-super-classe et, déplacant sa
culotte, enfonce mon sexe dans le sien, humide, incandescent, et
elle va et vient, et elle accélére, haletant tranquillement, et finit
par gémir entre ses lévres serrées. Fasciné par cette marée qui
me submerge en vagues insatiables, rondes, lourdes, douces et
chaudes, je ne bouge pas d'un cil, laisse faire, pantin désarticulé,
poupée, oublis mes crampes et ma fiévre, mes étourdissements
intempestifs. Lisa, qui semble en avoir fini, se baisse et absorbe
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mes levres, salive subtilement sucrée. Puis elle descend jusqu’a
mon sexe et s’en saisit avec sa bouche, et termine ce qu'elle avait si
bien commencé a San Cayetano, doux, chaud. Je ne veux pas, me
tends, mais elle me subjugue et finalement, le plaisir memporte en
un tourbillon incommensurable et j'explose en me cambrant et en
gigotantdans mes draps détrempés, retenant un gargouillement, en
pensant soudainement a Hiroshi. Puis tout est calme. Lisa s'amuse
un peu avec mon sexe se ramollissant. Elle remonte vers mon visage
et me donne alors un baiser au go(t de sperme, m'en barbouille
les lévres. Puis elle séchappe de la moustiquaire et me laisse 13,
pantelant. Sombre. La nuit... Je songe a un viol, a un délire, un réve
érotique des plus basiques. Je passe ma main sur ma queue encore
humide. Le sperme collant mes levres. Il fait chaud, trés chaud sous
la moustiquaire. Je sombre...

La téte dans le cul, I'estomac en boule, je passe la journée
suivante a dormir aux c6tés de Zora, sur une plage voisine. Une
toute petite plage, la playa del amor, une crique séparée de la baie
par une falaise et entourée d'imposants rochers : récupération... Jai
réussi a manger du riz et une banane... Lisa passe nous voir. Nous ne
parlons guére, aucune allusion nest faite a la nuit passée.

Nous sommes le vingt-quatre décembre. Le soir venu,
Hiroshi et Zora, s'engouffrent dans un bus pour Mexico, puis Tokyo,
Thessalonique. Hiroshi n’a quitté ni ses jeans ni son coupe-vent de
tout son séjour, pas une seule foisil n'est allé a l'eau. Cet énergumeéne.
Il a passé son temps a discuter avec le barbu a casquette rose, sous
la palapa, du matin au soir. Un américain squattant la terrasse pour
I'hiver, ce barbu. Ca me fait sourire lorsque je lui sers la main. Et
Zora... Je sais qu'on ne s'oubliera pas... « Adios y buena suerte, mes
amis. », je leur dis. Lisa et Zora se serrent fort I'une 'autre. Elles non
plus ne s'oublieront pas. Le bus s'enfonce dans la nuit.

« J'ai pensé que tu serais mieux dans ma chambre que dans

ta cabane pourrie, alors je me suis permise d'y mettre tes affaires,
me dit Lisa en souriant et en me prenant la main. Et puis ¢a nous
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fera économiser un peu d‘argent... » Je suis gagné par une vague
d'appréhension, mais me laisse mener jusqu’a la chambre. Je me
sens encore faible, mon esprit est embrouillé. Et peut-étre suis-je
aussi envo(té par les fantdmes de la nuit passée... Impossible de
lutter.

« Je vais faire un tour a la messe de Noél dans la petite église du
village. Voir comment ca se passe. Je te raconterai. On se retrouve
quand je reviens. Repose-toi en attendant...» Elle passe un doigt sur
ma bouche. Je m'écroule et m'endors jusqu’a son retour.

Lorsquelle revient elle allume deux bougies et sort de son sac
plusieurs petits paquets quelle pose sur le lit.

« C'est quoi ?, lui fais-je.

- C’est mes parents et mon frére et ma soeur. lls m'ont fait des
petits cadeaux a ouvrir pour Noél, lorsque je serai a des milliers de
kilometres d'eux, toute seule, ici... » Je m'attendris de la voir s'affairer
sur ses papiers cadeaux, son regard s'illuminer, ses dents apparaitre
entre ses lévres esquissant un sourire. Je trouve cela touchant. Ca
m’apaise un peu. Mais les bibelots sont vite rangés, les chocolats
avalés.

«T'en veux un?

- Non, t'es gentil Lisa. Mais j'ai I'estomac encore un peu tordu... » Elle
s'assoie en tailleur sur le lit, face a moi. Plonge son regard dans le
mien. Elle 6te sa chemise, son soutient gorge. Boum !, sa poitrine.
Encore... En plein sous le nez. Le rebondi de son ventre. Ses hanches,
sa culotte minuscule.

« Alors Chik, prét pour I'Aventura ? », elle me fait, en saisissant ma
queue sous mon calecon. Je me tends, résiste. « Tu as plein de jolies
pensées, mais laisse les tomber un petit peu... », me fait-elle en
serrant ses doigts. Ma bite gonfle sous ses manipulations. Je fais un
effort pour me détendre. J'expire, tente de me laisser gagner par ce
désir que j'essaye simultanément de retenir en grincant des dents.
Ce danger, ce mystére sur patte, face a moi ! « Arréte de vouloir
t'‘échapper Chik... Je vois ta colere. Je vois ta tristesse. Ta peur... Arréte
de vouloir fuir... » Ses paroles me surprennent. Je l'observe, confus...
Jexpire, parviens a me détendre un peu, me rapproche d'elle, yeux
dans les yeux. On s'embrasse. « LAventura... », fait-elle.
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Et si Lisa était le Pont que j'attendais ?

On fait I'lamour... Vraiment...
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15

Une rumeur, un morceau de journal oublié sur un coin de

table : Actéal, vingt-quatre décembre 97, des paramilitaires

d la solde de grands propriétaires massacrent quarante-cing
Indiens d’'une communauté favorable aux zapatistes. Vingt-et-
une femmes, quinze enfants, neuf hommes consciencieusement
assassinés pendant six heures, femmes enceintes éventrées,
flingues, machettes, les flics a deux cent métres, immobiles, yeux
fermés. Réalité du monde indien au Chiapas... Joyeux Noél !

J'ai bien récupéré de mon virus. Avec Lisa on a eu de bons
moments a Zipolite, et le 29 décembre on embrasse Kay et Barbara,
dit adieu a la Posada del Mar, a Apache, a Posi, et on rejoint la route
poussiéreuse sous le soleil de onze heures, un ciel bleu accablant,
suivant les traces de Zora, d’Hiroshi. Nous allons passer le nouvel
an a Oaxaca... Le Chiapas sera I'étape suivante. Les nouvelles n'y
sont pas bonnes, on ne sait a quoi s'attendre et Lisa est de toutes
facons assez tiede par rapport a ces histoires zapatistes. « De jolies
pensées... Mais avec les étres humains c'est toujours la méme
merde...»

Aprés avoir acheté un casse cro(te, biscuits, bouteille d'eau
purifiée, a Pochutla, on décolle gais et excités avec le premier bus
pour Oaxaca. Mais, une fois atteinte I'immobilité moite, presque
brumeuse, du pied des montagnes, Lisa commence a se sentir mal,
épuisée, barbouillée, et elle sombre dans un état comateux, joue
écrasée contre la vitre.

« J'espére que je ne t'ai pas refilé mon truc. », lui dis-je. Mais je ne
I'entends proférer aucune réponse.

Nous remontons la riviere d’asphalte jusqu’a sa source, méme
chemin que pour notre venue. Toutefois I'atmosphére du retour
s‘annonce bien différente, plus inquiétante, plus ténébreuse, le
soleil et le ciel bleu ayant laissé place a un frais brouillard. Quelques
types travaillent sur la voie endommagée, mais ¢ca n'a pas beaucoup
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avancé depuis notre premier passage et il faut faire face aux mémes
emb(iches que dix jours plus tot. Bus presque vide, le ciel commence
a s‘assombrir au moment ou l'on atteint le point culminant de la
Sierra, brume crépusculaire, il fait froid maintenant. Lisa prostrée sur
son bout de siege fait des bulles avec sa bouche. Je 'observe inquiet.
Des couples d'indiens montent et descendent, sniffant des chiffons
imbibés d'alcool sensés les prévenir du mal au coeur des routes de
montagne, mais ¢a n'‘est pas toujours efficace et certains gerbent
dans de petits sacs plastiques transparents qu'ils balancent par la
vitre a demi-ouverte. Jai laissé un bout de gateau, genre quatre
quart, sur un siege voisin et j'hallucine lorsqu'une femme s’assoit
en plein dessus apres l'avoir étudié, reluqué bien en face, pendant
quelques secondes. Jai vraiment lI'impression d'étre le spectateur
privilégié d'une énigme énorme de la logique indienne.

Lisa comate toujours lorsquon arrive dans la plaine
précédant Oaxaca, et moi, je me mets a me liquéfier dans de
courtes somnolences, courtes mais profondes, ma conscience
s'‘échappant a l'intérieur de songes, de visions qui finissent par se
méler étrangement a la réalité : morceaux d’enseignements sur la
maniére juste de vivre, le don, I'abandon de soi, des gamins autour
d'une mare, je plonge pour récupérer une substance précieuse et
la distribue aux enfants, le geste s(r, serein. Tut, tut, phares dans la
face, c'est Oaxaca ! Nous passons le marché abandonné au noir de
la nuit avant de nous ranger dans la gare routiére. Lisa se réveille
alors, fraiche comme un gardon, son lourd sommeil semblant I'avoir
pleinement rétablie...
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Partie 2

Un ultime spectre solaire
se fige sur la plaine qui sétend a louest.

La nuit tombe lourdement sur la terre,
engloutissant lespace d’un noir sans nom.
Les montagnes disparaissent pour laisser place
a de grandes masses dombres aspirant
nos derniers espoirs.

L’homme a perdu sa place.

Seul un plafond détoiles tente de le rassurer
tout en lui rappelant sa petitesse

Pour la premiere fois depuis mon arrivée au Mexique, je
voyage seul, place vide a mes cotés. Le bus de Lisa dévale la pente
devant le mien, avalant la nuit sur le grand serpent de Los Altos...
Tuxla Gutierez, je descends du bus dans I'idée d'acheter une poignée
de piles et au détour d’un autocar, je remarque celui de Lisa, I'avant
encore collé contre le quai. Je fais quelques pas pour m'approcher
de sa place, mais le bus démarre et jai tout juste le temps de voir
son visage a travers la vitre de son bus reculant. Des taches de
lumiére glissent sur sa figure impassible, ses yeux glissent sur moi,
inexpressifs...

Ce n'est pas moi qui ai décidé de cette séparation, arpenter
des chemins différents quelques temps. Tout comme moi, Lisa est
venue au Mexique pour participer a un chantier de protection des
tortues marines, mais a cause des fétes de noél il n'a pu avoir lieu en
décembre et on s'est tous retrouvés dans la boue a San Cayetano.
Cependant, Lisa a gardé contact avec le responsable des chantiers
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mexicains, et apres quinze jours au Belize elle lui a téléphoné : « Le
chantier aura lieu en février ? Inscrit-moi, je viens ! » J'avais goQté
aux chantiers, j'avais plus envie... Juste envie de m'enfoncer dans la
mystérieuse chair américaine. Celle de Lisa aussi. Aller au fond, tout
au fond du Mystére... « 'Aventura »...

Elleacorrectementcommencé, notre Aventura,aOaxaca:une
belle ville aux allures méditerranéennes avec son centre en pierres
de taille usées. Une ville bien sympathique a parcourir, toute propre,
toute tranquille, sans circulation excessive, sans misere apparente,
soleil, ciel bleu permanent. Certains batiments arboraient de vives
couleurs jaunes ou roses, renforcant le sentiment d'allégresse de
nos vagabondages. Sur le zocalo, j'ai eu une pensée émue pour
Castaneda. C'est sans doute sur I'un de ces bancs recouverts par
'ombre protectrice d'arbres majestueux qu'il retrouvait Don Juan
au hasard de I'Esprit.

Par contre San Cristobal de las Casas au Chiapas n'a guére insister
pour nous garder en son sein.

Au premier abord, lorsqu'on a traversé la ville en taxi, San
Cristobal nous a fait penser a Patzcuaro, une ville indienne avec
tout son lot d'imperfections. Elle était entourée de collines, ballons
boisés, qui nous parurent trés vertes apres les secheresses du nord.
Quelques vendeurs matinaux installaient leurs étalages sur la place
d'une église, des petits groupes de deux ou trois indiennes, des
mayas, Totzil ? Tzetzal® ?, engoncées dans leur costume traditionnel,
brinquebalaient d'énormes paquets le long des trottoirs et des
murs blancs. Mais I'atmosphére n’avait rien a voir avec celle que
nous avions connue a Patzcuaro. Pas d’allégresse festive ici. Pas de
ciel bleu, pas de soleil, ni de fierté indigéne affichée. Mises a part
certaines rues plus colorées avec des maisons peintes en jaune,
orange ou bleu électrique, comme a Oaxaca, la ville avait un abord
froid, une atmosphére rugueuse de cité des montagnes. Je veux

4 Deux ethnies mayas des hauts plateaux du Chiapas.
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dire, c’'était une ville splendide, mais avec ce brouillard qui ne voulait
pas se lever, la fraicheur de lair, les visages fermés des indiennes
vendant des petites poupées zapatistes a la sortie des banques, les
soldats que l'on croisait patrouillant un peu partout, quelque chose
de lourd et grave flottait dans l'air.

Et les zapatistes ? Etaient-ils tous cachés dans ces villages embrumés
perdus dans les collines ? Les zapatistes étaient omniprésents mais
impossible d’en croiser un. On les sentait brilant dans le cceur de
certainsindiens. Quelques-uns enfaisaientun business en proposant
des poupées, des agendas, des t-shirts, des cagoules noires ou des
badges. Et pendant|’'une de nos balades on est tombés sur un stand,
une construction de bois et de baches sous laquelle étaient disposés
des bancs. A I'entrée étaient accrochés des articles contredisant la
propagande gouvernementale et dévoilant ses exactions : vol du
matériel agricole, des outils, pelles et pioches, vol de nourriture,
intimidations, parfois viols et violences, pour obliger les villageois
a rejoindre des zones non zapatistes et les controler plus aisément.
Bien sdr les articles mentionnaient le massacre d’Actéal, qui était
encore tout chaud, comme le sang échappé des corps indiens.

Jai eu du mal a comprendre pourquoi I'état mexicain réprimait
les zapatistes d'un cOté tout en leur laissant une certaine marge
d'expression de l'autre. Larrogante présence militaire n'était pas
une illusion, alors pourquoi acceptaient-ils qu'a leur nez et a leur
barbe une bande de mayas encagoulés donne des spectacles sous
cet abri précaire, comme ¢a, en plein centre ville ?... Latmosphére
était tres tendue, on croisait beaucoup de regards noirs et de mines
renfrognées au hasard des rues, dans les allées du marché. Parfois,
avec Lisa, on recevait des coups de coude dans la foule, rentrez
chez vous ! « Ca va péter, ca va péter, on peut pas continuer a se
faire enculer comme ca ! », nous a assuré un vendeur d’ambre, sur
le marché. Pourtant il n'était pas indien, lui. Les indiens, eux, ils
parlaient pas.

Les indiens du Chiapas étaient misérables et assez habitués

a l'étre. Les Zapoteques et les Mixteques de Oaxaca étaient pauvres,
en 1992 ily a eu la fin des terres communales, et ils se passaient de
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pére en fils des lopins de terre arides et pentus grand comme des
mouchoirs de poche, mais au moins ils n‘avaient pas a se confronter
aux grands propriétaires a la moralité douteuse, comme ceux qui,
au Chiapas, louaient les services assassins de paramilitaires... De
plus, la surpopulation et la misére poussaient une partie des Mayas
a quitter Los Altos, les hauts plateaux, pour trouver des terres a
défricher dans la forét Lacandon. L3, ils se heurtaient aux intéréts des
multinationales du bois, principaux acteurs de la déforestation. En
1994, c'est 'ALENA?®, traité de libre échange entre Mexique, Canada
et Etats-Unis. Ou comment mettre en concurrence une chévre et
un loup... La solution du gouvernement et du grand frére américain
était d'employer la main d'oeuvre paumée des paysans ruinés
dans les maquiladoras, ces usines implantées a la frontiére nord ou
autour de grands ports du sud. lls avaient des chances d'y étre un
peu moins miséreux, télé dans leur taudis, mais ils s’y retrouvaient
exploités et déracinés, en proie aux violences inhérentes a ces maux:
drogues, alcool, prostitution, désespoir. Un peuple d'esclaves pour
les maquiladoras, silhouettes titubantes des bidonvilles. Un terreau
pour le narcotrafic... Etil y a des gens a Washington, New York, Tokyo,
Londres ou Paris qui sont fiers de ca... « Et il faudrait dire Amen a
toutes ces conneries ? Bullshiiiit, Lisa, fuckin’ bullshiiit! » C'est ca que
je lui ai sorti a Lisa, heureux de constater les questionnements qui,
par la force des choses, sélevaient finalement en elle.

Quoi qu'il en soit, devant la dureté et la froidure du Chiapas
nous avons fuit. Nous avons décidé de partir pour Palenque afin
de nous plonger dans le glorieux passé du peuple Maya. Je n‘avais
pas particulierement envie d‘aller ensuite au Belize, dont les iles
étaient plutét une destination pour millionnaires, mais Lisa se

5 Il faut savoir que depuis1994 et la mise en place de 'ALENA, de
nombreux paysans se sont retrouvés en faillite, ne pouvant faire face a la
concurrence du mais subventionné des USA. Et ceci n'est qu'un maigre
exemple des retombées de cet accord. Lémigration, les inégalités et la
misere ont explosé depuis sa signature. Les zapatistes ne s'étaient pas
trompés en le prenant pour cible.
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sentait irrésistiblement attirée par cette ancienne colonie anglaise.
lIs parlaient sa langue et peut-étre, pensait-elle, subsisterait-il
quelques réminiscences de I'ancien empire britannique, quelques
fragrances oubliées.

Ca avait l'air de la fasciner la grandeur révolue de I'empire colonial
britannique...

EndescendantlarouteversPalenque,parcourantlesplendide
Chiapas aux montagnes érodées et aux petits villages de cabanes
en bois noirci, sa luxuriance et ses foréts fortes, j'ai maudi la guerre
sournoise qui s'y est développée, la misere qui I'a provoquée. Je sais
que nous autres occidentaux, le modele que nous offrons, les trains
de vie démesurés de nos désirs, notre addiction a une sempiternelle
et mortifére croissance, avons une part de responsabilité dans ce
gachis, et qu'il y a une révolution a faire chez nous. D'ailleurs le
combat de Marcos fusil a la main est voué a l'échec, et il savait cela
avant méme de l'avoir commencé. La ou il prend son ampleur et sa
véritable dimension, c’est en provoquant l'alternative, en entrainant
dans un combat pacifique tous les peuples du monde®. La cagoule
icone symbolise I'universalité, mais peut-on vraiment parler de paix
un fusil a la main ?

On vient de se prendre la téte avec Lisa... A propos d’une
nécessaire révolution. « Ca se terminera en un bain de sang
inutile. », m'a-t-elle affirmé. « Regarde ta révolution francaise.
Ca a commencé par de jolies pensées dans des salons parisiens.
Méme CRASS’ vomit votre révolution... Tu aimes CRASS toi,

non ? Petit anarchiste... » On est retourné a I'h6tel en boudant :
Traverser le bled monstrueux qu'est Palenque dans un soir
dorage... Il me rappelle une ville comme on en voit dans les

6 On peut dire que le mouvement altermondialiste trouve son
origine dans le combat des zapatistes au Chiapas.
7 CRASS est un groupe punk-anarchiste de la fin des années 70/

début 80 qui fit de son mieux pour agacer Maggie...
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westerns, avec ses basiques constructions de ciment longeant
une rue principale boueuse. Pente escarpée et crevassée,
habitations précaires des travailleurs anonymes de la ville,
canalisations fantomatiques luisant comme de gros serpents
parcourant la chair de la jungle. Dans le halo laiteux d’'un
réverbére illuminant le chemin, des insectes s'entrechoquaient
en multitude dans un curieux mélange de bourdonnement et
de bruits secs. Heureusement je métais badigeonné de répulsif-
insecte des sandales au bandana, évitant ainsi de me retrouver
vidé de mon sang et paludié jusqu’au trognon. Lisa est dans la
salle de bain. Je vais aller lui sucoter le clito histoire destomper
nos divergences.

Déchirés dans la boue de la ville et raccommodés dans la
magie des ruines de Palenque... Il était encore t6t, le ciel était gris,
des vapeurs filandreuses s'échappaient des machoires sauvages de
la forét. Un silence profond, occasionnellement coupé par des rires
étouffés, soutenait les mille et un chants des créatures la peuplant.
Depuis l'aire d'arrivée des bus, on pouvait entrevoir le haut d'une
pyramide, et cette apparition lointaine a immédiatement balayé
les stupides ressentiments qui nous habitaient, Lisa et moi. Nous
nous sommes sentis happés avec force, un souffle, la respiration
de la jungle, les vestiges d’'une glorieuse société tournée vers le
magique. Palenque, tracée sur la course des étoiles. Elle a été une
agglomérationdedizainesde milliersd’habitants, huttes,éphémeéres
constructions, temples, pyramides absorbées par la jungle d'ou elles
avaient été tirées. Puis, les édifices immobiles ont ressurgi telle une
voix caverneuse parlant un langage inconnu, quelques diamants
sertis dans un bloc d'émeraudes !

Palenque, prince serpent-jaguar montant les marches abruptes du
temple pour jeGiner a son sommet pendant des jours, y percer sa
peau avec de longues épines, y ingérer Hongos, les champignons
magiques, véhicule supralumineux de la conscience, paf !, jambes
croisées, yoga, non-né ! Mangé tout cru par les galaxies et recraché
haletant sur les pavés froids de I'édifice, « J'ai donné ma vie, jai
donné mon sang, pour avoir la vision, pour mener mon peuple sur
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la voie juste ! » Aller, laisse-moi jouer avec ta téte. T'as perdu, c’est
dommage, craaac, ton coeur tout chaud dans la pale clarté de la
lune. Mais c’est pas grave mon ami, la mort c’est la vie, roll again, roll
again, encore et toujours, c'est sans fin. « Voici les latrines, les mayas
s'accroupissaient pour chier, ca presse les intestins, c'est beaucoup
mieux que la maniére des européens. » Palenque, un pilier, bas-relief,
une téte de mort, un lapin. Palenque, un sentier qui s'enfonce dans
la jungle, un ruisseau transparent, Hongos, briseurs d'illusions, tapis
volant. Palenque, c’'est Pacal suspendu, extasié, offert a la gueule du
jaguar et Xibalba, le monde souterrain, mais aussi allongeant son
visage vers la voie lactée, tout cela réuni par le sang, I'arbre de vie,
du sang, du sang, énergie... La Vie...

Ouais, quelque chose s'est passé, la-bas, dans les ruines. Ca
allait mieux avec Lisa, aprés... Nous avons partagé une expérience
profonde, intime, comme une nuit d’'amour avec Shiva ...

De Ia, nous avons pris le bus de nuit jusqu’a Chetumal, puis
directement un bus branlant pour le Belize.

Adieu Chetumal, je ne verrai pas ton visage. Cest les caraibes ici,
alors jenfonce les écouteurs de mon walkman dans mes oreilles
et je balance Lee Perry, le producteur halluciné des ghettos
enfumés de Kingston. Roll on, petit bus, dont la conductrice est
I'une de ces dignes descendantes d'esclaves volés a | ‘Afrique,
roll on et laisse-moi dormiiiir. ...

Lair est lourd sous la chape grise du ciel, chaud et humide a
souhait. On a porté nos bagages pendant un bon bout de
temps dans une atmosphére de frustration palpable, croisant
les visages clos de personnages miséreux, des petites épiceries
barricadées-grillagées de toute part ot le client demande ce
qu'il veut a travers un guichet minuscule, des rues bordées de
maisons en bois aux peintures battues et aux rideaux auréolés
de moisissure. Le guide touristique de Lisa nous a prévenu : la
capitale est notoirement connue pour ses dépouilleurs multiples
et sa violence endémique...
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Lisa a retrouvé dans certains détails architecturaux une
singuliére saveur anglaise, dans des toitures, dans des fenétres,
des bow-windows parés de terribles tissus a fleurs désuets, et aussi
dans les chemises étriquées et auréolées de sueur de fonctionnaires
méticuleux.

Sur Ambergriss, l'une des iles, les cayes, ou Lisa a pris des cours de
plongée, on s'est posé pendant dix jours dans une vétuste pension.
Notre pergola faisait face a un cimetiere aux tombes blanches
précédantlevertpale des eauxdulagon.C'est marrant, mais sur cette
fle, cette bande de sable bordée de mangrove ou je n'attendais rien
de spécial, nirencontres surnaturelles, niaventures rocambolesques,
attendant Lisa tout au long du jour, je me suis surpris a poser mes
bagages intérieurs et a apprécier les offrandes de chaque instant
de maniére bien plus évidente qu’a San Cayetano... Oh, j'étais bien
encore un peu a l'affGt du Mystere, mais sans y croire vraiment. Plus
détendu...

Ce cadre nonchalant nous a aussi offert 'occasion de nous découvrir
un peu plus, Lisaetmoi.Ons'estlancés dans de profondesdiscussions
jusque tard le soir, en bouffant sur le lit nos haricots frijoles avec nos
fruits, nos tortillas, les restos de lille étant hors de portée de nos
portefeuilles. Belize, un petit pays emprisonné par les importations
anglo-saxonnes. « Pas d’avocados au Belize ? Mais, y'en a plein le
Mexique et le Guatemala ! », disais-je a I'épicier. Et a Lisa : « Tu vois,
tu vois, la colonisation ! »

« Mais, si t'étais toute seule dans le désert avec un type
qui n’a rien a manger alors que toi t'as un sandwich ou un fruit, tu
partagerais avec lui naturellement, tu crois pas ?

- On peut pas toujours étre derriére les gens. Chacun est responsable
de sa destinée, Chik... Tu veux tellement étre parfait. C'est lourd...

- Oui peut-étre, mais dans une telle situation, tu le laisserais pas
crever a cOté de toi, c’est pas possible... »

Cela me désespérait de I'entendre tenir de tels propos. Des propos
dignes d’une fille spirituelle de Margaret Thatcher. Mais j'étais bien
obligé de les accepter si je voulais embrasser sa jolie petite bouche
rose. J'y voyais la pensée nauséabonde de ses parents qui s'évertuait
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a en sortir, de cette jolie petite bouche rose. Un petit bonbon a
croquer.

Combien d’heures a-t-on passé sur le lit a se parcourir
dans tous les sens, se couvrant de salive, enivrés par la moiteur
environnante, le ciel bleu, le sable blond, les maisons de bois, les eaux
translucides, les tombes blanches, les palmiers partout autour...

Lors d’un aprés-midi un peu plus solitaire que les autres,
attendant fiévreusement le retour de Lisa de son cours de
plongée, apreés avoir divagué sur elle a l'abris de la pergola
pendant plus d’une heure, alors gue mon regard embrassait
les tombes blanches de notre petit cimetiére caribéen, je me
suis mis a danser, style samedi soir londonien, sur une cassette
de drum'n’bass enregistrée peu de temps avant de quitter
Paname...

Ces sons sont fous, acupuncture
rythmique frappant ma cervelle
en des points précis.
Ca frappe puis ¢a coule et se répand,
circule, parcoure, irriguant mon corps.
Corps jeune encore. Corps gonflés damour de la vie.
Vie qui puise son pouvoir dans la mort.

Shiva... La Danse...

Mon corps tressaille au contact des sons étranges,
les rythmes provoquent les mouvements saccadés de mes pieds
alors que mes mains dessinent
des courbes quasi-parfaites,
pitoyable tentative deffleurer linfini...

Infini si loin, infini si pres, cest /a,
tout au bout de mon bras tordu,
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jelesens,
cest juste a cété de ma mort...

Lombre de Lisa s'est glissée dans la chambre a ce moment la...

Mais, a notre retour a Belize City, elle a donné ce fatidique
coup de fil au responsable es chantiers... Sa décision a chamboulé
completement nos plans, notre Aventura. Aventura pantelante |,
moribonde ! On n'a eu que deux ou trois semaines pour remonter
par le Guatemala et rejoindre San Cristobal ou nous avons récupéré
des bagages. Ensuite Lisa a sauté dans son bus pour Mexico en
espérant arriver a temps pour le début de son camp. Passer en coup
de vent a travers le Guatemala ne m'a guére satisfaisait et I'idée de
retrouver Lisa un mois plus tard pour continuer notre périple me
parait bien aléatoire.

Ouais, cet aprés-midi nauséeux de Belize City... Je m'en

souviens douloureusement. Ses yeux verts, froids, impassibles, me
scrutant alors qu'elle est au téléphone. Moi, tendu comme un arg,
me liquéfiant en entendant leur conversation. Lisa, ma ténébreuse
princesse d’Ecosse.Toutallait presque bien.Nos ébats nirvanesques...
Elle me tenait dans la paume de sa main. Mais ses mots balayérent
tout cela, comme si de rien.
Depuis la poste on a reprit le chemin de la pension, traversant le
pont et les eaux noires du fleuve. Des papiers gras emportés par
une brise crépusculaire venaient se prendre dans nos pas pensifs.
Epave d’un stylo Bic, transparence déchue sur un coin de trottoir.
Lisa ne disait rien, arborant son habituel sourire tout droit dans ses
bottes en cuir. Fouet a portée de main. Elle attendait une réaction
de ma part.

La nuit tombe sur Belize shity. La porte grillagée de I'hétel est
solidement verrouillée, le patron tient son flingue bien astiqué
sous son comptoir, on peut sendormir paisiblement dans notre
piaule au parquet gringcant et aux papiers peints défraichis. On
peut s'endormir paisiblement si, comme Lisa, on a des boules
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Quies pour faire taire les bruits de la rue : sirene des flics, bang !,
bang !, coups de feu, revolver, cris d’une bagarre, une gueulerie.
On vient de golter au plat national, rice and beans avec du
coconut, dans le petit resto a cent métres de l'autre c6té de la
rue : une aventure. Pas mal mais un peu seccos.

La lumiére tamisée rendait notre chambre plus intime et
protectrice. Du lavabo séchappait le bruit bref d'éclaboussures
minuscules. Il y avait une salle de bain commune tout a fait flippante
deux portes plus loin : une baignoire dotée d'une douche encastrée
claustrophobiquement entre la porte et trois murs aux papiers
a fleurs décollés dans les coins. Au fond de la baignoire, cinq ou
six cafards de taille moyenne, sept centimétres, vaquaient toutes
antennes vibrantes dehors a leurs occupations de cafards.

« A San Cristobal, on partira chacun de notre cété. Moi, si possible
je resterai sur le Chiapas avec les zapatistes, sinon j'irai a Puerto
Escondido acheter une planche et remonterai la cote Pacifique pour
te rejoindre au Michoacén, cateva?

— Oui Chik, c'est une bonne idée, on peut faire un repérage en
passant au Guatemala et on pourra redescendre pour voir ce qui
nous interpelle plus en profondeur, une fois mon camp terminé... Tu
verras un mois, c'est vite passé.», a-t-elle répondu, toujours si calme,
si souriante. Ses yeux verts, posés sur moi comme une montagne
impassible...

Moi je comprends rien, rien. C'est elle qui m’a pris par la
peau des couilles pour faire ce périple. En a-t-elle eu marre de mes
discours péremptoires, de mes « Jolies idées » , ce qui est juste,
amour libre ? De mes méditations solitaires dans un coin de la
chambre ? « Sauver les tortues marines a Cocola », bye bye Chik |,
comme si c'était si simple, naturel, allant de soi. « On se retrouve
dans un mois ! »

Fin janvier a San Cristobal, lembrumée, I'encagoulée, la froide...

Impossible d'obtenir une extension de visa, au Chiapas, il faut
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en faire la demande dans un autre état. En fait, la politique

du moment est plutét de se débarrasser des importuns de
notre espéce. Il y a méme un certain nombre d'observateurs
séjournant au sein de communautés zapatistes qui se sont
récemment fait virer du Mexique comme des malpropres.

La bureaucrate nous I'a fait savoir... On a rebroussé chemin,
traversant les tristes quartiers de la périphérie sous un ciel

gris et froid. Dans ces rues, un vieil indien enveloppé dans son
pancho noir m’a saisi par les épaules et, en me regardant dans
les yeux, nous a dit : « Que faites-vous ici ? N'‘avez-vous pas une
révolution a faire chez vous ? » Et maintenant on passe la fin
de ce sale aprés-midi a mater la télé : James Bond Goldeneye,
informations tronquées, discours fallacieux du président Zedillo.
La nuit est tombée sans qu'on s'en apercoive tant le ciel a été
gris et sombre, une sombre journée d'hiver...

Nous avons prévu de nous retrouver a Playa Azul au sud du
Michoacan ou j'ai pour mission de trouver un hétel et d’en donner
I'adresse au responsable des chantiers, que Lisa contactera.

La place voisine de mon bus est maintenant occupée par

une institutrice de Veracruz qui m'affirme que le sous-commandant
Marcos est Francais : « Un mexicain ne pense pas comme ¢a ! » Pour
elle, les zapatistes sont tout bonnement des terroristes, comme il
est dit sur les affiches et dans les journaux...
Mes yeux glissent sur une derniére vision mexicaine, juste avant de
sombrer dans les profondeurs du sommeil : une pergola, un homme
immobile dans un hamac, son Stetson encore sur sa téte, tout cela
baignant dans le halo jaunatre d’'une ampoule au beau milieu d'une
mer de nuit...

J'ai une pensée fugitive pour Don Juan.

Puis, derriere mesyeux, lanuitest chassée parunelumiére océanique.
Je m'écrie silencieusement : Puerto Escondido, me voila !
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Jen ai vu défiler des houles mexicaines, avec des Smelly
Skater et autres amerloques décomplexés dessus, dans les vidéos
déjantées punk-music-crac-boum-griiing du début des années
quatre-vingt-dix. Est-ce que ca va étre pareil ? Roulant lentement, ces
questions vont et viennent dans ma téte alors que le taxi approche
Playa Zicatela, la plage a surf de Puerto Escondido. Il me dépose sur
la route longeant la plage. De l'autre c6té de la bande de sable, une
belle vague, un métre vingt, puissante et longue, déroule tubulaire
et scintillante sous le soleil de dix heures.

Playa Zicatela est la cité des surfeurs par excellence : d'abord
l'océan et ses vagues, puis la plage, puis une route qui la longe et
enfin des petits hotels, cafés et surfshops de l'autre c6té, avec des
éphébes en shorts qui se pavanent le regard prétentieux dissimulé
derriere des lunettes style mouche a merde. Jemménage dans une
posada puis cours au surf shop local dans l'espoir d'y dégoter une
bonne planche d’'occase. La, entre deux rayons de maillots et un pain
de wax, je rencontre un argentin, Guillermo !, un grand mec filiforme
qui loue une maison avec une bande de potes ou ils survivent tant
bien que mal en revendant des planches réparées.

Pour la modique somme de cent dollars, une misére, il me présente
une brésilienne d’'un meétre quatre-vingt-quinze réparée en deux
endroits. La sentanta méme de me procurer d’indicibles jouissances,
je la prends sur le champ.

Dés dix heures du matin le vent de terre a la facheuse habitude de
tourner sous l'action de la chaleur, se transformant en une brise
marine qui écrase les vagues et oblige les surfeurs a aller reposer
leurs muscles rompus. Aussi, aprés un bon déjeuner, je vais enfoncer
ma face sur le matelas puant et allonger mon corps fatigué sous la
moustiquaire trouée de ma case...

Jémerge en fin de journée, le visage illuminé par un mince
filetdelumiére. Jefais quelques menues réparations a mabrésilienne
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avec une sorte de mastic apporté dans mes bagages, et profite d’'une
accalmie du vent pour rejoindre une bande de surfeurs squattant
les eaux a attendre des vagues molles. Rien d’extraordinaire, mais
I'ambiance est sympa, et, tout comme pour mes premiéres sessions
a Zipolite, je savoure cet instant dans les flots, silhouette brumeuse
des montagnes se dessinant a I'horizon... Je les observe depuis ma
planche, imaginant les secrets qu'elles dissimulent.

Plus tard, je mange avec un uruguayen de la posada, un mec de
Montevideo, rencontré dans l'eau. Il me conte comment la jeunesse
de son pays se réunit par dizaines dans certaines rues oubliées de la
capitale et passe la nuit a produire des rythmes endiablés devant les
flammes folles de feux allumés dans des bidons rouillés, le genre de
soirées chaotiques dont les récits m'excitent totalement.

C'est ainsi que je sors ensuite avec un tam-tam acheté a San
Cristobal et commence a me lacher dans une sarabande de rythmes
impossibles, assis sur le sable, accompagnant les derniers instants
du jour. Ca me fait du bien, m'aide a couper net la mélancolie qui
commence a poindre. Je n‘ai pas lintention de me laisser faire,
alors je tape sur mon tam-tam et laisse les ultimes lueurs du ciel
m’envelopper avant la nuit, la figure toujours soufflée par un vent
tenace.

Elle n'est plus avec moi, pourtant le monde est toujours aussi
beau et mystérieux... Mais c'est bon d'avoir quelqu’un avec qui
partager tout ¢a, ces instants emplis d’infini. ..

Ce soir-13, je décide de partir le plus rapidement possible
pour le Michoacan, prétextant que les vagues du nord seront moins
peuplées et plus abordables pour ma petite planche, les logements
moins chers, alors qu’au fond, je sais pertinemment qu’il s'agit de
me rapprocher des fesses de Lisa et de notre lieu de rendez-vous.

Ainsi le lendemain, a la nuit tombée, je suis de nouveau assis
dans la salle d’attente d'une gare routiere avec mon walkman sur
les oreilles. Les sons se déversent par les écouteurs, une bing-bing-
tchak-tchack drum n’bass d’un autre monde, asphalt-électrik, béton
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fou, tours glacées. Rien a voir avec le Mexique, mais le bus finit par
débouler malgré tout, déja bien rempli, rempli, rempli...

Je ne sais quelle heure il est. Minuit ?, une heure ? On s'est arrété
au bord de la route, sous le halo blanchdtre d’un réverbére.

Les abords absorbés par I'obscurité semblent sablonneux, un
buisson par-ci, un buisson par-la.

On a crevé, le petit homme-conducteur saute a pieds joints sur
son crique pour serrer les boulons de la roue. On est quelques
hombres et una chica a le regarder travailler sous la riviere
d‘étoiles. Belle mexicaine sous les étoiles, cheveux noirs, peau
brune, larges hanches. Il y a ce chien qui hurle au loin. Hurle-t-il
pour nous ?

Hurle, chien, hurle, c’est ton Dharmaé...

A Lazaro Gardenas, ville portuaire poussée trop rapidement,

je remets mon maudit passeport a jour. Lenflure en uniforme
qui soccupe de moi dans un bureau vide aux papelards balayés
par les ventilos saisit sa chance et me demande un bakchich de
cent cinquante pesos, quel cliché ! Mais pas question de faire des
complications, tout ce que je veux c’est prendre mon passeport,
bouffer piquante muy rapido, chopper un bus et tailler la route
jusqu’a Rio Nexpa.
Je ne sais pas grand chose de cet endroit, juste qu'il y a des cabanes
a louer devant une super vague... C'est la fin du mois de janvier
et le soleil regne sans partage dans le ciel. Pas un nuage, pas une
brume ne vient troubler son bleu limpide. La c6te n’a pas grand
chose a envier a celle de Oaxaca, hameaux de baraques de bois
construits sous les cocotiers a quelques métres de la plage. Plage de
sable blond, parfois gris, régulierement interrompue par de longues
falaises éclaboussées d'écume.

8 Voie, flux cosmique, ou bien les « phénomeénes », ou encore la
place d’une personne dans le cosmos, dans la société. Dans ce sens c'est
un terme plutot usité dans I'Hindouisme.
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«Tuasunhamac?»

Un hamac ? Mais jen ai méme deux, la, dans mon sac,
provenant tout droit du Guatemala. Le vieil homme, aieul de la
famille propriétaire de ce bout de plage mexicain, mM'emmeéne a une
cabane posée un peu a l'écart, en bordure des autres. Son aspect
délabré laisse penser qu'elle a été I'une des premiéres construites.

Mon abri a un toit fait de plaques de goudron ondulées
reposant sur une charpente de troncs de cocotiers et les murs
ont été improvisés avec les tiges des palmes. Des interstices de
deux centimeétres, parfois plus, entre chaque tige favorisent une
luminosité agréable et la circulation d’une brise bienvenue pendant
les chauds aprés-midi. Lancien m'ameéne une grande natte de
paille tressée que je dispose a méme le sable sous mon hamac
tendu en plein milieu de la case. J'accroche a des clous enfoncés
dans la charpente mes chaussures, loin du sol et de ses scorpions,
mon chapeau, mon petit sac a dos, et dispose ma planche de surf
sur deux poutres paralléles. Dans un coin, je pose un réservoir de
vingt litres d'eau purifiée acheté au proprio ainsi que mon gros sac
a dos avec mes fringues dedans, et sur des étageres branlantes je
fixe une ou deux bougies en guise d’éclairage. Une fois l'installation
terminée, j'admire mon petit arrangement avec fierté.

En fin de journée, je pars faire un tour dans le camp de
cabanas histoire d'y trouver mes marques. Apres tout, je compte
passer ici plusieurs semaines. Au dos du camp sétend un chaos
d’herbes et de sable sélevant en colline. Au hasard des cabanas,
des palmiers sont plantés ici et la a c6té d'imposants cactus que
des surfeurs un peu barrés et en mal de tribalisme ont décorés de
tétes de barracudas pleines de dents, de cranes de vaches pleines
de cornes et de bouteilles de biere pleines de vide. La cabane la
plus proche de la mienne arbore ce genre de décoration et abrite un
gringo famélique aux yeux exorbités. Il me souhaite discretement
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le bonjour, « Hello», en glissant son corps maladif dans son antre,
un sac plastique débordant de marijuana sous le bras. Au milieu du
camp, un espace pour accueillir des tentes, vide, et un peu plus loin,
le resto des proprios de ce bout de plage : une dizaine de tables
entourées par un muret et protégées par une palapa.

Devant I'une des cabanes qui font face a l'océan, je rencontre Sam
et Gregory, deux francais de La Rochelle venus chauffer leurs fesses
hivernales dans les eaux mexicaines. Deux gars simples et ouverts
qui me parlent de la pointe ou I'on peut voir une mousse blanche
poussée par un fort vent de mer avancer en vrac.

Enfin, continuant ma marche le long de la plage, je tombe sur le
Rio Nexpa coupant une langue de sable et finissant sa course en
s'unifiant avec les eaux bleues sans limite du pacifique.

Rio Nexpa.

Au point du jour, vers les six heures, la lumiere rasante du
soleil se déverse dans ma case accompagnée du chant d'un ou
deux cogs, sabotant tous mes désirs de grasse matinée. Et cest
tant mieux car le surf n‘attend pas... Le premier jour a été assez
pitoyable. Le second la pointe a commencé a marcher un peu avec
de jolis rouleaux avoisinant le métre, mais c’est a partir du troisieme
jour que le surf a pris un minimum de sérieux avec une houle d’'un
meétre vingt déroulant rapide et creuse sur les bancs de sables de
I'embouchure du rio, session mémorable que je partage avec quatre
gringos a cheveux longs et musculatures dignes de ce nom.

Pour moi, la reprise du surf n'est pas aussi aisée, ca fait quelques
années que je mange peu, pas de viande, et je suis un paquet de
petits muscles tout secs peinant dans I'’écume. Heureusement, rien
ne peut occulter le bonheur éprouvé en glissant, comme ce jour
ou je me mets a l'eau juste avant que le vent ne tourne, la pointe
sans une ame avec de longues vagues d’'un bon métre cinquante
déferlant jusqu’au sable. Je prends la premiére venue, la surfant
en circonvolutions harmonieuses et hypnotiques, rollers, cut-back®,

9 Virage en haut de vague, et manoeuvre consistant a retourner
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bien replacé dans le cceur, effleurant la surface lisse d’'une main et
tenant le rail de ma planche de l'autre, jusqu’a quelques métres du
bord, le sable, ou un spectateur accidentel, aussi heureux que moi,
me fait un signe de la main, ouaaah... Je suis sorti de l'eau, repu...

Le surf... C'est comme pratiquer un art martial, une Voie :
chercher la vague parfaite, chercher le geste parfait, sTharmoniser
avec la vague, s’harmoniser avec le flux cosmique.

Ces ondes qui viennent s'écraser en mousses chaotiques sur le
rivage. Elles viennent de loin, de trés loin. Plus loin que le soleil,
plus loin que le bigbang. Si on regarde bien, on peut voir en elles
l'océan et les vents, la pluie et les nuages, le soleil, les galaxies. Si
on regarde bien, on y voit tout I'univers dans ces ondes. Et nous,
en glissant sur elles, nous nous unissons a tout cela...

Et puis tout est ondes, vibrations... Sons, couleurs, électricité.
Les pensées qui sélévent et disparaissent dans notre esprit,
les causes, les effets, naissance et mort, la multitude des
phénomeénes et le Vide... Les vagues et ['océan...

En tout cas, a Rio Nexpa, il n'y a pas grand-chose a faire a
part du surf. Je me leve aux aurores, méditation, puis prends des
vagues jusqu'a ce que le vent tourne. Sur le chemin du retour, ma
peau séche vite entre le bord de l'eau et ma cabane, ou je m'étire
yoga-style avant d‘aller au comedor familial avaler un burrito plein
de choses somptueuses, comme des tomates, du fromage et du riz,
que je fais glisser avec un licuado de yoghourt y frutas. Puis je me
laisse emporter par une bonne siesta dans mon hamaca.

Je m'aventure parfois dans d’hasardeuses ballades dans l'aprés-
midi brdlant, mais il y a peu d’endroits ou aller. En arrivant, jai
immédiatement repéré cette colline a trois bosses surplombant
le village, elle m’a interpellé depuis sa hauteur de buissons et de
rocailles, et depuis la magie des volcans d’Atitlan au Guatemala,

vers le coeur de la vague.
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que j'ai escaladé avec Lisa, je ressens le besoin de marcher, grimper,
parcourir, observer, pour découvrir intimement l'endroit ou je
séjourne. Approfondir la relation qu'on a avec chaque endroit
ou l'on est, ou l'on vit, que ce soit Nexpa, Les Landes, Londres ou
Paris, m'apparait comme essentiel, ici... Mais en me dirigeant vers
le sommet convoité, je me suis heurté a la dure réalité des fils
barbelés, puis, aprés deux cents petits metres dans cet espace privé,
j'ai fini par rebrousser chemin en entendant des voix de travailleurs
derriére un groupe d‘arbres. On m'a dit qu'il valait mieux respecter
la propriété dans le coin. Ca me frustre, me sentant prisonnier d'une
bande de sable venteuse et étroite...

Aufil desjours je me rapproche de Sam et Greg. Je leur rends
visite lors des longs aprés-midi, et les soirées se passent ensemble
autour de la table de trois surfeurs bayonnais, des baroudeurs des
vagues descendus dans une bagnole pourrie depuis Los Angeles.
s restent scotchés a Nexpa depuis quelques semaines. Les matins,
ils partent avec leur Ford explorer les spots alentours lorsqu'ils ont
envie de se changer un peu de la gauche de Nexpa, tandis qu'ils
passent leurs apres-midi a fumer tout ce qu'ils peuvent en écoutant
de vindicatifs groupes de hardcore, ou parfois Gainsbarre ou du
reggae, lorsqu’ils ressentent le besoin de s’harmoniser avec la
[éthargie chronique de la plage.

Lorsque je ne vais pas explorer les collines ou chercher des
provisions dans le village voisin, il m'arrive de taper comme un cinglé
sur mon tam-tam, assis sur une vieille chaise branlante, appelant
les esprits des montagnes et des riviéres a venir me rafraichir.
Souvent aussi, je lis, écris ou dessine remplissant des pages et des
pages de mon carnet de voyage et, quand jen ai terminé, je passe
d’'interminables minutes a scruter la structure de ma hutte, a m'y
perdre depuis le fond de mon hamac. Ma bonbonne de vingt litres
d'eau frappée par des stries de lumiére se réfléchit en miroitements
blancs sur mes choses suspendues. Mes simples choses dans ma
simple cabane. Ce réve de cabane.

Du fond de mon hamac, de neurone en neurone, voyager sur les
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vagues de l'esprit. Une poignée de neurones, semences karmiques,
pour une image, une sensation, une pensée, quelques mots
échangés. Ainsi je revis la semaine passée avec Lisa a San Pedro la
Laguna, Lago Atitlan, Guatemala. De neurone en neurone, naviguer
sur le marécage de ma mémoire. Pensée aprés pensée, bulles qui
dans le rien naissent et claquent...

A San Pedro, on a loué les services d’un guide avec Lisa. Un
mome de douze ans super débrouillard. Objectif : le sommet du
volcan San Pedro. Son ascension était un must, et avec ses mille cing
cent métres de dénivelé c’'était pas une mince affaire. Levé six heures
dans un air violet bordé d'orange, pousses de mais immobiles sur
I'horizon. Le gamin nous a rejoint a notre piaule de ciment et nous a
fait traverser le zocalo jusqu'a de vieux camions déja remplis par les
travailleurs du café. Ces véhicules vont et viennent matins et soirs
pour les emmener jusqu'a leur lieu de labeur, et pour un quetzal on
a mélé nos corps a cette masse immobile, guirlande d'yeux perdus
dans 'ombre des chapeaux. Le camion nous a laché au départ d'un
chemin et on s'est mis a louvoyer entre rochers lisses et plants de
café.

On s'arrétait de temps en temps pour boire, regarder le paysage,
voir les premiers rayons du soleil descendre sur les eaux bleues du
lac assoupi, et parfois partir dans une discussion avec notre guide. Il
regardait avec envie mon sac a dos :

« Combien c¢a colte ?

- Tu préféres pas les sacs qui sont faits au Guatemala ? Moi, j'adore
les tissus, les couleurs que vous utilisez ici. C'est votre artisanat. Vous
étes autonomes avec ca...

—OQuais mais c'estde lamerde, catient pasle coup ! Ton sacaméricain,
il pourrait me durer des années. »

Je I'ai regardé tristement sans lui dire que la fermeture éclair de ce
putain de sac fait en Chine avait commencé a foirer au bout de trois
mois. Il avait onze ans et il fantasmait sec sur les Etats-Unis. C'était
son réve, méme s'il appelait ¢a les Estados Bandidos. Il avait déja la
casquette et les jeans et il voulait amasser du fric pour aller voir New
York et Paris, et j'étais triste pour lui parce que je pensais qu'il n'y
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avait rien de bien magique la-bas. Mais sans doute doit-il aller voir
pour se rendre compte par lui-méme, tout comme moi je suis venu
ici. Moi, de mon c6té, je veux étre un indien, tout bariolé, le visage
tourné vers les étoiles, et face a lui, je savais que ¢a sonnait faux
comme une monnaie de monopoly. Il avait la bosse du commerce
le petit gars, il savait ce qu'il voulait et s'il ne finit pas truand-peau-
trouée-par-les-flics-ou-la-mafia, il deviendra riche quelque part sur
cette terre, et alors il pourra voir s'il y a quelque chose au bout de
son chemin et si ses parents aux vies simples et rudes étaient plus
ou moins heureux.

Ayant peu et demeurant comblé, ayant beaucoup et demeurant
perplexe... Ca, c’'est Lao Tseu. Je laisse le petit livre séchapper de ma
main et choir sur la natte de paille tressée sous mon Hamac. Mes
yeux retournent glisser sur le plafond.

Il nous a fallut trois heures pour atteindre la mita. Le petit
guide nousaexpliqué sommairementcommentaccéderau sommet,
et alors on a quitté la zone des plantations pour s'enfoncer dans la
partie boisée du volcan. Trois putains d’heures et on n’en étaitqu’a la
moitié. Mon ventre était vide, j'avais rien avalé depuis la veille et j'ai
commencé a me sentir léger du corps et de la téte. J'enfoncais mes
chaussures dans la terre meuble ou prenais appui sur une racine
protubérante, attendais parfois Lisa en regardant évoluer devant
mes yeux fourmis et autres insectes étranges dans leur monde
de crevasses miniatures et de jungles minuscules. La végétation
changeait, passant du tropical au tempéré avec l'altitude. Ca faisait
un bout de temps que je ne pensais plus au sommet, j'avancais,
simplement. Il était sans doute la, quelque part au-dessus, hors de
ma vue, trop loin. Alors j'ai commencé a me perdre dans mes gestes
légers, dans chaque bout de plante, dans chaque lambeau de terre
qui passait devant mes yeux. Lisa et moi on n’a pas proféré un mot
jusqu'a notre arrivée en haut...

Arrivés sur les blocs de rochers du sommet, on a regardé les nuages
de midi s'installer sur les volcans voisins et sur le San Pedro, en
mangeant des bananes et des pains d'épices achetés la veille sur
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le marché. On s'est assoupi sur les roches chauffées par le soleil...
En redescendant je me suis rendu compte que pendant I'ascension
j'avais perdu toute notion du temps, surtout dans la partie des
plantations qui ne semblait jamais prendre fin. Je ne reconnaissais
rien ! Arrivés sur la route pour le village, on a essayé d'arréter des
camions, mais on n‘a entendu que rires et quolibets a travers
I'épaisse poussiére soulevée par les roues et le vrombissement des
moteurs. Il fallait s’y faire, nous n'étions que des gringos. Alors on
est allé finir notre journée au petit café new age des gringos, sur les
herbes du bord du lac.

Oh Lisa, te souviens-tu de ce dimanche de marché a
Chichicastenango ? Aprés avoir passé la nuit dans un bled sans nom
on a filé a Chichi et on a pris une chambre dans cette pension aux
allures de lamaserie tibétaine. Dans larue on s'est laissé porter par les
effluves acres et enivrantes de bois fumé jusqu'au zocalo et I'église
Saint-Thomas, jetant des regards brillants, avides de découvertes,
sur chaque échoppe rencontrée. Maisons couvertes de chaux,
ruelles aux pavés dépareillés. Léglise Saint-Thomas, la place du
marché, la traditionnelle procession des saints a travers le village,
feux d'artifice, confréries mystérieuses portant l'effigie bariolée de
leur saint.

Ah, ces femmes en formidables oranges, jaunes, rouges tranchant
sur des blancs immaculés, hommes pantacourts noirs et fichus,
genre lutin rouges-oranges a pompons, quelle hallu ! Et ces types
qui balancaient des pastilles de résine de copal dans un petit feu se
consumant sur les marches de I'église. Ces fumées, ces odeurs, ces
couleurs, entétantes !

Avec Lisa, on est entré dans cette sombre et fumeuse demeure
de Dieu. Des grands-méres toutes fripées s'adonnaient a des
rites singuliers ici et la. Sur des autels au ras du sol bralaient des
centaines de petits cierges multicolores au-dessus desquels les
vieilles aux gestes anciens sacrifiaient de l'eau-de-vie ou un poulet
aux forces invisibles qui menent nos existences. Et personne ne
prétait attention a notre passage éberlué...

Un peuabasourdi,ons'estjeté danslesallées casbaesques du marché
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encombrées par la foule. Sur la gauche, brocarts de soie luisante
pendant en couleurs subtiles. Sur la droite, échoppes de perles
et verroterie sans début ni fin pour chapelets pagano-chrétiens.
Tomates, aguacates, fringues en coton, hamacs multicolores et des
couvertures, ces fameuses couvertures sud-américaines a bandes
de couleurs agressives, tout ca se mélangeant en tourbillon aux
blouses chatoyantes, les huipils, des indiennes, oooh, c’était trop
de couleurs a me traverser les yeux, a chavirer mon cceur, j'voulais
tout prendre avec moi, tout attraper, mettre en boite. Acheter un
hamac!, un sac en laine !, copal |, une couverture !, vite !, vite !

Puis la nuit est tombée, la brume s'est épaissie. On a retrouvé notre
chambrette dans cette atmosphere hivernale, une atmosphére de
veillée de noél, froide et pleine de cadeaux colorés, dans ce village
de montagne envahie par les senteurs des brasiers. Lisa et moi on
se sentait bien dans notre lit lilliputien qui nous obligeait a nous
encastrerl'undansl’autre. On avait plein d'images qui bouillonnaient
derriere nos yeux dés qu'on les fermait. Ouais, ce jour la on était
bien tous les deux dans la froidure obscure de notre chambre de
poupée... Le fond de mon hamac, le plafond de ma cabane...

Du fond de mon hamac, aprés-midi torrides et ventés, je
révasse, je lis. Entre autres lectures je termine le voyage a Ixtlan pour
la éniéme fois. Je suis toujours persuadé de I'excellence du bouquin,
de l'ouverture qu'il peut créer, de la justesse de I'enseignement,
mais pour la premiére fois, je réalise qu'il s'agit de I'enseignement de
Don Juan spécifiquement adapté a Castaneda et aux circonstances
rencontrées dans l'instant. Un enseignement dispensé de personne
a personne, de coeur a coeur, tout comme l'enseignement du zen
est transmis de maitre a disciple et non a travers 'étude livresque.
Et moi, toutes ces années seul a parcourir mon chemin, sans le
moindre doigt pour m'indiquer la Lune... Juste des mots volés au fil
des livres.

Au bout de quelques jours a Nexpa, je finis par aménager

un petit autel dans ma hutte, sur lequel trone une bougie et un
enchevétrement d'arrétes de poisson et de bois flottés trouvés sur
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la plage. J'y brile les pastilles de copal ramené de Chichicastenango
comme pour m'accorder avec les forces de la nature dont on ressent
si fortement la présence ici. Ce rituel primitif d'offrir de I'encens au
Coeur des choses est rassurant et naturel, forcant mon esprit a la
présence.

Les nuits sont impressionnantes et exacerbent le sentiment de
subordination aux éléments. Nuits soufflées par le vent dévalant
les montagnes. Il s'engouffre aisément a travers les interstices
de mes murs, faisant onduler ma moustiquaire, balancer mes
affaires accrochées, chaussures, chapeau, et me frigorifie parfois,
VU que jai prété mon mini-sac-de-couchage a Lisa et n‘ai plus
gu'une couverture en laine guatémaltéque toute colorée pour
m’emmitoufler. Poussé par le froid, il m'arrive de sortir dans la nuit
pour prendre quelques branches de cocotier desséchées afin de les
appliquer a cette passoire de facade exposée au souffle glacé. Mais
en général, lorsque j'ouvre timidement ma porte dans le Nexpa
nocturne, c'est plutdt pour aller pisser un bol quelques métres plus
loin, les pieds dans le sable frais, la téte dans les étoiles, silhouettes
des collines immobiles et sombres s'élevant face a moi...

Je bois avec une joie sans partage au calice de cette vie simple.
Juste le strict nécessaire, une planche de surf, un hamac, et comblé.
Pourtant... Pourtant il y a cette appréhension sourde qui ne veut pas
me quitter...

Je sens le vide créé par notre séparation. Comment ¢a va se
passer lorsqu'on va se revoir ? J'ai pourtant beaucoup a sentir,
d expérimenter ici, dans cet endroit perdu, et ma vue est
bouchée...

Rio Nexpa, unefleur du vide tout juste éclose a mes yeux, une
belle illusion. Ouais, j'en ai révé de cet endroit, ma petite cabane sur
la plage, la vague parfaite juste en face. Mais mes ombres et tensions
clandestines ont fait le voyage avec moi, et la grande question de la
vie et de la mort est encore |3, a me tarauder, irrésolue. Et surtout il
y a cette Lisa, cette Lisa toujours dans la tronche, a me voler mon
présent. Comment la retrouver ? Quinze jours, dix jours, cing jours,
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le compte a rebours a déja commencé...

La session du matin a été correcte, la sieste bonne. Je vais
faire quelques photos de bois, de troncs flottés sur la plage, puis je
passe a la cabane des Basques en compagnie de Sam et Grégory.
Autour de leur petite table en bois constellée des vestiges des joints
roulés tout au long du jour, protégée de I'ardeur du soleil par une
véranda aux planches dépareillées, on se lance dans des discussions
hétéroclites et enfumées sur I'lndonésie, le Salvador, le Nicaragua :
« Hey Chik, le Mexique c'est une république Coca-Cola, n'est-ce pas ?
Mais va au Nicaragua avec une bagnole de gringo et t'es presque
sQr de te faire caillasser... » Je souris. Je les dévisage, je les apprécie,
mais jai I'impression dévoluer sur une autre planéte. La planete
Lisa... Et cette boule dans I'estomac qui m'oppresse... Lun d’eux a
croisé Tom Curren'™ a Anglet : « Cétait un mec vraiment bizarre,
lointain... » Sur ce je rétorque sombrement : « C'est peut-étre nous
qui sommes bizarres... », et je file faire un peu de tai-chi dans ma
case. Je n'aime pas étre ainsi, cette impression de pourrir ma propre
vie et de chier dans les mains du monde, mais je n'y peuxrien.lly a
cette boule lugubre qui me grignote l'intérieur...

Lorsquej'enaifiniavecletai-chi, le soleil s'appréte arejoindre
'océan et, miraculeusement, le vent de mer a cessé de souffler
plongeant le camp dans une suspension surréaliste. Une houle de
six pieds vient frapper la pointe et la vague déroule splendide dans
I'air immobile. Des petites grappes de surfeurs sortent hébétés de
leur hutte et, aprés s'étre saisis de leur planche ils se lancent avec
exaltation dans I'eau tiéde, les yeux brillants, des sourires expectatifs,
des faces lumineuses dans le chien loup. Remonter au pic, série sur
la gueule, vraaam, craac !, mais, finalement, ca passe. Attention ! une
vague!Pas trés grosse, un metre cinquante peut-étre. Je me retourne
pourtant, mouline des bras, elle m'emporte. Leau lisse glisse, défile,
éclaboussures-blanche-écume le long du rail de la planche tandis

10 Surfeur mythique, double champion du monde dans les années
quatre-vingt, tourné soul surfer.
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que la boule brouillée-rouge du soleil traverse l'onde d'un vert
cristallin. Je trace rectiligne alors que la lévre se tend, s'apprétant a
s'abattre, et instinctivement je fléchis les genoux, baisse la téte, me
prosterne devant elle. Avalé trois petites secondes par la chambre
verte, une éternité, je suis recraché-lumineux vers l'astre écarlate.
Rio Nexpa, ¢a valait la pena...

Rio Nexpa, quinze jours sans voir un nuage traverser le bleu
du ciel et je me retrouve enrhumé, victime du souffle frigidaire de
la nuit. Je quitte la plage avec une creve sur le dos pour rejoindre
Playa Azul, lieu de rendez-vous planifié avec Lisa et spot de surf
potentiel : « Vague similaire a Newport Beach » promet le Surf Report,
une feuille de chou photocopiée avant mon départ de Paris. Je ne
connais pas Newport Beach, je ne sais combien de temps va encore
durer le camp de Lisa, mais je ne peux plus rester en place, ‘faut que
je mooove !, comme dit la chanson. Mon plan : surfer, et surtout
faire du repérage, et téléphoner au responsable de ces malditos
chantiers de volontaires, en espérant que Lisa va surgir toute
pimpante quelques jours plus tard, car ma petite blonde vénitienne
commence salement a me manquer.
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Playa Azul est une station balnéaire pour le mexicain moyen,
arrangée en rues paralléles et perpendiculaires a une plage bordée
par une flopée de restaurants a palapas. En parcourant la ville, je
trouve le nid d’'amour idéal pour mes retrouvailles impatientes avec
Lisa, mais prends en attendant une chambre dans une pension
sordide, sans fenétre, avec supplément de cafards crevés sous le
plumard, pour attendre le jour de son arrivée...

Avraidire, c'estun peul'enferaprés Rio Nexpa, etje meretrouve
pas bien dans mes baskets. Outre la créve que j'essaye d’expulser a
coup de tai-chi et de plats épicés, je me découvre obnubilé, écrasé
par cette question « Lisa ». Quitter ma cabane branlante pour ce lieu
glauque n'a fait qu'accentuer mon anxiété. Un sale pressentiment
va et vient dans ma téte. Recroquevillé comme un extravagant sur
mon plat d’enchiladas qui m'enflamme la bouche, assis a une petite
table ronde a méme le trottoir, je sais qu'il se passe quelque chose de
pas clair, la-bas, tout la-bas, sur la petite plage de Cocola. Je tente de
toutes mes forces de ne pasy croire, etj'ai peur que mes idées noires,
omniprésentes, ne finissent par influencer le cours des événements.
Pas penser ca ! Laisse tomber, laisse tomber ! J'essaye de noyer tout
cela dans une patience impossible en allant regarder des vagues
insurfables s'écraser, broooom !, sur des bancs de sable séparés de
la plage par cinquante metres de bouillons, ou en parcourant les
rues cabossées en prenant des photos, ou encore en me promenant
le long des broussailles et de la jungle qui bordent la plage, une fois
sorti du village, tombant de-ci de-la sur des couples copulant.

Je trouve finalement refuge dans mes photocopies d’lkkyu
que je relis dans la pénombre dénudée de ma chambre : une vieille
femme, un dialogue étrange s'établit avec le jeune moine : « Ca
ressemble a un cimetiére la-bas. — Ca n'est pas un endroit pour un jeune
homme... » Pas pour un jeune homme, non, bien sdr... Et ma place a
moi, ou est-elle ? Un trou noir qui aspire tout, une brume qui s'éléve
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dans une plaine glacée... Ce monde est bien instable, tout change,
rien ne dure... Et malgré ces divertissements, I'un de mes yeux reste
encore et toujours rivé sur le calendrier.

Est-ce que je I'aime ou ai-je peur de me retrouver vraiment seul ?

Deux ou trois jours aprés mon arrivée, jappelle fébrilement

Monsieur Chantiers en quéte de nouvelles : « Lisa ? Non, elle ne m’a
pas appelé, pas de nouvelles... Tuesou ?... Au Michoacan ? Tu peux
peut-étre passer la voir a Cocola... »
Ouiais, ilfaut que je bouge de ce trourapidement, action!, sinon je vais
devenir dingue. Aventura !, je décide de prendre un bus jusqu'a Hua
Hua, une bourgade improbable située quelques kilométres aprés
Rio Nexpa ou le surf est bon et sans foule (dixit les Bayonnais). Alors,
hop !, Lazaro Gardenas again, puis car orange et gris pour longer la
cote. Une longue houle de trois métres ride l'océan, Rio Nexpa et ses
cabanes passent au loin, la pointe marchant du tonnerre de dieu et
les trois bosses de la colline magique planant toujours au dessus de
la plage, immobiles. Et enfin, Hua Hua...

Hua Hua ! Buenos dias Hua Hua ! Un groupe de maisons
de briques et de ciment dormant dans les ombres de quelques
arbres accompagne la route sur deux cents métres. Le conducteur
du car m'abandonne dubitatif a mon sort, planche de surf, tam-
tam y sombrero sous le soleil, « que haces tu por aqui ? » Devant
une petite épicerie, il y a une bande d’adolescents désoeuvrés aux
dégaines précises et étudiées des samedis soirs, ce qui me parait
assez étrange en ce début d'aprés-midi campagnard. Eux aussi me
regardent dubitatifs alors que je reste planté la, cherchant des yeux
un hétel, une pension ou au moins un chemin menantala plage. Jai
envisagé de dormir a la belle étoile, hamac tendu entre deux arbres
et les vagues pour oreiller, mais mon arrivée indiscrete sur le bord
de cette route rend un camping solitaire fort hasardeux dans cette
région quadrillée par les trafiquants de drogue et les desperados. « Y
a-t-il un endroit ou je pourrais dormir, por favor ? » Les jeunes types
m'entourent et secouent la téte : « No. No hay nada por aqui... » Rien
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ici? Merde!llsme conduisentaun postede policeaune cinquantaine
de metres de l'autre c6té de la route et, emportant tout mon
bordel, je raméne ma fraise devant un fonctionnaire qui a l'air de se
demander de quelle planéte je débarque. « Ou passer la nuit ici ? »,
je pensais éventuellement surfer les vagues aujourd’hui et repartir
le lendemain, mais le gars embété et compatissant m’avoue qu'il n'y
a nulle part ou je puisse rester. Je commence a paniquer. Qu'est-ce
que je peux faire ? Retourner a Nexpa ? Attendre le prochain bus
pour Tecoman et descendre en cours de route a Cocola, puisque ce
village doit fatalement se trouver au bord de cette longue bande de
goudron brdlant ? Mais on me dit qu'il n'y a plus de bus aujourd’hui.
Pourtant j'opte pour la solution Cocola, en stop. Puisque le destin le
veut ainsi, je retrouverai Lisa le soir méme, et je pourrai en finir avec
mes doutes harassants.

Je me dirige vers la petite tienda, point de rendez-vous et unique
centre d'intérét de la jeunesse Hua Huaienne, y achéete un yaourt
aux fraises et des biscuits et vais les manger un peu plus loin, sur le
bord de la route, fesse sur mon sac et groles de sept lieues plantées
dans la poussiére orange, toujours suivi par les regards concernés
d'une poignée de villageois.

Yaourt aux fraises porté lentement a ma bouche, poussiére
orange a mes pieds, goudron noir de la route devant les yeux, il n'y a
rien d’autre a ce moment-Ila, rien d’autre, méme si je sens |'aspiration
de Cocola quelque part en moi. Cocola, la-haut, plus au nord.

Auboutde quelques minutes, un trente-huit tonnes traverse
les mirages qui miroitent et ondulent au tournant de la route et
déboule dans Hua Hua. Je lIéve un pouce incrédule et, buena suerte,
ses freins crissent a mon niveau.

On ne parle pas beaucoup pendant les premiers kilométres, la
conversation demeurerigide, réduite a l'essentiel, mais en apprenant
que je suis francais, le visage de mon routier souvre et sa langue se
délie, comme si j'avais prononcé quelque formule magique, comme
si les francais étaient plus fréquentables que les ricains. En tout
cas ses dents blanches entourées d'une barbe de trois jours et son
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sourire basané laissent couler les paroles d'un coeur d'or.On compare
la qualité de vie au Mexique a celle en Europe et, finalement, il ne
me parait pas trop mal loti, du moins tant qu'il reste en bonne santé
et qu’il n'est pas foutu a la porte ! Ah, Genaro, je te les aurais offertes
volontiers tes camarones a la sauce piquante dans ce petit resto du
bord de route, mais tu ne voulais pas de mon argent, tu ne voulais
méme pas en entendre parler.

Une longue partie du voyage est assez difficile avec la chaussée se
prenant pour une montagne russe le long de falaises escarpées.
Le paysage se desséche au fur et a mesure, broussailles, pas une
baraque, rocailles désertées, jusqu'a ce que dans le soleil rasant
de cinq heures apparaisse Papuata, avec sa longue plage en Lune
blanche se terminant par de hauts rochers. « Tu pourras toujours
revenir ici si tu ne trouves rien pour dormir a Cocola.» Il n'a pas l'air
de croire a mon histoire de connaissances dans ce coin paumé.
Quatre ou cing kilometres plus loin, Genaro me dépose sur le bord
de la route dans l'or de cette fin d'aprés-midi. « Muchas gracias,
Genaro ! », ange insolite arrivé au bon moment, mains jointes, hasta
luego ! La journée s'est passée comme un réve et je suis arrivé,
les chaussures a nouveau dans la poussiére, une simple bande
de goudron me séparant de ma destination. Je demande mon
chemin a un passant qui semble ne rien ignorer des bénévoles et
de la famille qui les loge, et, deux minutes plus tard, j'arrive a une
maisonnette de briques entourée d'arbres chétifs, de buissons et
de sable, derriére laquelle est construite la grande cabane en bois
abritant les volontaires aux tortues.

lIs sont une dizaine a vaquer a leurs occupations lorsque
je surgis, treillis déchiré et planche encartonnée sous le bras. lls se
figent un instant, mais Lisa se détache du groupe, surprise, puis
ouvrant les bras et arborant un sourire radieux. Elle resplendit. Elle a
maigri, silhouette affinée, et malgré la lumiéere diffuse du crépuscule
je remarque son teint bronzé, ou plutét doré, oui, tout doré comme
une statue bouddhique. Ses cheveux sont un peu plus blonds et
ses yeux pétillent de vie et de bonheur. Ouais, elle est toute dorée,
toute dorée comme un petit biscuit a croquer sur le champ, toute
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dorée comme une biére bien fraiche a consommer tout de suite.
Elle me prend par le bras avec jubilation et m'améne a un vieux
hamac pendant entre deux arbustes, nos corps se retrouvent
dangereusement agglutinés I'un a lI'autre en son milieu. Je me sens
un peu géné devant tout ce monde qui s'affaire autour de nous en
lancant des regards interrogateurs. Mais nous prenons un peu de
temps pour nous raconter sommairement nos aventures solitaires.
« Je passe un moment fabulous ici, Chik ! Je me sens super bien !...
- Came surprend tellement de te voir ainsi, je lui réponds en souriant
incrédule. Tu me donnes I'impression de sortir du paysage... Oui,
en fait, tu n'es plus la sombre fée des collines d’'Ecosse, mais la fée-
lumiére des sables et des palmiers, avec ta peau au godt de sel... »
Elle rita gorge déployée, sous mon nez, et malgré sa métamorphose,
je sais que je peux la désirer a nouveau, dans cette nouvelle peau.
Dorée, dorée...

Aveclabénédictiondelaproprio,jinstalle monhamacdanslagrande
case. Un francais, un grand type bien foutu au visage agréable et
aux cheveux joliment peignés m'aide dans cette tache. Son corps
musclé est recouvert d’'une chemise noire et d'une paire de jeans,
plutét chicos pour un endroit pareil. Il s'appelle Fred et vient de la
banlieue parisienne, voyageant au Mexique pour des raisons assez
similaires aux miennes.

« Je suis la pour l'aventure... Et la magie... » Je le regarde et ca me
rend heureux, car c’'est le magnétique appel du Mexique que je vois
a travers lui.

Lisa m'emmene a nouveau dans la cour, la nuit naissante, et
m'explique les détails de leur mission :
« On réunit les ceufs pondus par les tortues dans un espace dédié a
leur éclosion, puis on les aide a rejoindre I'océan sans encombre le
moment venu. Tu vois, on est sensé surveiller ces ceufs la nuit avec
I'aide de quelques villageois en se partageant plusieurs quarts de
deux ou trois heures.
- Ah oui, les villageois sont partie prenante dans le projet ?
- Oui, en partie, on est aussi la pour protéger les oeufs et les tortues
de certains d'entre eux... », répond-t-elle avec une touche d'émotion
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dans les yeux. Elle a I'air de prendre le chantier trés a coeur. Je peux
comprendre, c’est attendrissant cette histoire de petite tortue a
sauver. « Aussi, en fait, le gars qui encadrait le camp, un étudiant
mexicain comme Pedro, s'est barré avec deux appareils photos et
I'argent de deux ou trois volontaires. Deux filles et un mec quiil
pouvait pas sacquer..., m'avoue-t-elle un peu a contrecceur. Ces trois
la sont repartis a Mexico pour refaire leur passeport. Ce gars était
amoureux de moi et il m'a épargné... », finit-elle par lacher a travers
un petit sourire satisfait. La, j'hésite a éclater de rire... Je me retiens,
laisse passer. Jimagine ce pauvre étudiant mexicain abasourdi par
la chaleur, I'herbe locale et les seins de Lisa, tout ce fric et cette
technologie occidentale dansant a longueur de journée sous ses
yeux, sous le toit de palmes, autour des sacs de couchages posés a
méme le sol. Je le visualise craquant et fuyant avec son larcin dans la
nuit tropicale. Le silence... Seule la Lune I'a vu partir...

« Tu sais, tu m'as donné des idées quand on a voyagé ensemble,
continue Lisa. Je fais du yoga tous les jours maintenant et je donne
des cours aux autres filles quand on va a Papuata, me dit-elle
fierement. C'est une super plage, on ira sans doute demain, si tu
veux. » Je fais ouioui de la téte. Ah, elle est bien épanouie la Lisa,
bien contente de son camp, tout le monde tombe amoureux delle !
J'en suis vert...

Vers une heure du matin, Lisa me réveille pour aller surveiller
les ceufs jusqu’a trois heures. Fred, le francais, nous accompagne. Je
suis content qu'il vienne, je le trouve sympa et je suis sir qu’on aura
matiere a bavasser pendant ces deux heures d’attente nocturne. On
marche dans la nuit faiblement éclairée par un morceau de Lune,
d'abord sur un petit chemin bordé d’herbes hautes et séches, puis
le long de la plage sur plusieurs centaines de metres. Impossible
de voir quoi que ce soit dans cette encre, juste le fracas des vagues,
la blancheur faiblarde de I'écume et la luminescence des planctons
délaissés sur le sable pour tout repére.

Pendant une partie de notre garde, je discute un peu avec Lisa qui
s'assoit comme un bouddha a mes c6tés, lui racontant Nexpa, le
surf, ma cabane, tout en observant son visage amaigri, ses lévres

118



pulpeuses, bizarrement éclairés par sa lampe de poche. Jusqu'a
ce qu'elle disparaisse avec Fred tout au fond du champ d'ceufs,
s'enfoncant dans la noirceur. Deux minutes !, trois minutes !, qu'est-
ce qu'ils foutent dans cette invisibilité ?! Tout en tachant de garder
une composition correcte, je tente vainement de transpercer la
nuit de mes yeux ombrageux. Du fond obscur ou elle se trouve,
Lisa m'appelle avec excitation car des bébés sont en train de sortir
mignons-mignons de leur trou de sable. lls donnent des petits coups
de palmes en tendant désespérément leur cou vers la mer. On les
prend dans nos mains et les porte par petits groupes au bord des
flots. Peut-étre qu’a cette heure I'une de ces tortues nage librement
dans l'océan. C'est génial...

Vers trois heures, il est temps de partir. De nouveau je m'assois a coté
de Lisa, me collant un peu plus franchement a elle. Jusque I3, j'ai
conservé une distance respectable, une étrange pudeur semblant
naturellementde mise pourcesretrouvaillessouslesyeuxscrutateurs
des autres volontaires. Mais voila Fred qui vient s'asseoir de 'autre
coté comme pour affirmer quelque chose. C'est quoi ce délire ?! J'ai
bien remarqué qu'il lui arrive de me mater suspicieusement, qu'il
semble y avoir une connivence discréte entre lui et Lisa, mais elle ne
m’a rien dit ! D'ailleurs elle a I'air assez contente avec un beau mec
de chaque c6té, comme ¢a. Ca a l'air de la satisfaire. Mes muscles se
contractent...

Sur le chemin du retour, alors que notre petite troupe longe
les flots ténébreux, je la prends a part :
« Lisa, tu crois pas qu'on devrait parler ? Il y a quelque chose entre ce
francais de Fred et toi ?
— Eh bien, oui, Chik. Ca vient tout juste d’arriver, on a un peu flirté
ensemble, c'est tout, c’est presque rien. T'en fais pas Chik. On en
parle demain, d'accord ? »
Elle me tientle bras a son tour et semble savourer la situation. Devant
ma circonspection, elle m'octroie finalement quelques mots : « Mais,
tu sais, je n‘ai jamais eu l'intention de zapper notre rendez-vous
de Playa Azul. D’ailleurs j'ai pensé que ce serait une bonne idée
de voyager tous les trois ensemble. » Je distingue lIégérement ses
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dents, un sourire que je devine a peine. Il me rappelle son sourire
au coin du feu de San Cayetano, lors de la nuit du cheval blanc.
Un frisson me parcourt. Mais quelle est cette cinglée ?... « Oui, je
lui réponds en reculant un peu, me libérant de sa douce emprise,
c'est peut-étre une bonne idée, laisse-moi réfléchir... » Mais je
contemple déja I'insomnie qui me guette. Est-ce qu'elle imagine
que je suis assez con pour leur tenir la chandelle tandis quelle se
délectera sadiquement de ma position ? De quel donjon croupi
sort-elle ? Mais assez étrangement, malgré un soupcon de jalousie
bien naturel, quelque part en moi je trouve que ce flirt tombe sous
le sens, et surtout, je suis soulagé d'avoir enfin les réponses a mes
questions. Finalement, cela ne fait que confirmer ce que j'ai ressenti
au pied de mes collines magiques, dans ma cabane de surfeur,
jusque dans la piaule cafardeuse et les rues de désespoir de Playa
Azul. De plus, au-dela de mon dépit et de mes doutes quant a sa
santé mentale, je sens que tout n'est pas fini entre nous, loin de la.
Elle a momentanément succombé aux charmes de « I'autre », mais
maintenant je suis de retour et je peux encore voir ses yeux briller
lorsqu’elle me parle en meffleurant.

Au matin, il y a de l'observation dans l'air, d'abord lorsque
je m'étire puis, peu aprés, autour de la table du petit déj, chez la
proprio aux mains pleines de bouffe. Au premier abord, on est
assez opposés Fred et moi. Lui tel que je I'ai décrit, et moi avec
mon pauvre métre-soixante-et-onze, mes cheveux foncés-hirsutes-
anarchistes, ma mise beatnik, et mon corps fluet aux os apparents et
muscles tendus-fins. Il a lu les mémes livres zen que moi : Zen et arts
martiaux et Zen et vie quotidienne du maitre Taisen Deshimaru, mais
il m'avoue se sentir plus attiré par la visualisation créatrice tibétaine
que par I'enseignement zen. A travers sa bouche, cela ne me semble
pas trés mushotoku (sans esprit de profit) sa visualisation créatrice,
mais je ne connais pas et donc jévite d'ouvrir ma gueule. « Sinon, je
suis a la recherche d'un endroit idéal ol me poser. Lisa m'a dit que
tu avais un peu ¢a en téte, toi aussi...

- Ouais, je sais pas... Lendroit idéal, tu ne crois pas que c’est en soi-
méme qu'il se trouve ? », je lui rétorque espiégle et posé, fort de
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mon expérience dans ma cabane de Nexpa. C'est notre duel... Nous
n’avons pas encore brandi de lames acérées... Lisa fait semblant de
ne rien voir, vaquant a ses occupations. Toujours aussi pimpante...
Exit la princesse gothique des donjons Ecossais. Lisa, la bohémienne
des flots et des palmiers...

Laprés-midi venu, je me joins aux volontaires pour une
excursion a Papuata. Il n'est pas sensé y avoir de vagues a Papuata
(selon le Surf Report), mais jemmeéne ma planche tout de méme, au
casou... Un pick-up nous prend en stop et nous dépose a la hauteur
d'un chemin traversant une partie du village jusqu’a la mer.

Au bout du chemin, nous trouvons des petites cabanes en bois
avec des palapas offrant des ombres protectrices bienvenues.
On pose nos affaires sous I'une d'entre elles. Sur notre gauche la
plage forme un long croissant de lune ou s'écrase violemment une
houle puissante, mais, tout pres de nous, elle s'incurve et se trouve
protégée par des rochers émergeant au large, nous laissant un plan
d'eau serein si ce n'est pour une vague d’un petit metre qui déroule
joliment non loin du bord. Un miracle de vague facile dans une eau
chaude et transparente, véritable cadeau émouvant et inattendu
m’accueillant au bout de ce chemin. Car la vague est parfaite pour
un surfeur sous-alimenté de mon gabarit, je nai pratiquement pas
mangé pendant deux jours.

Fred badigeonne son corps massif d’'une huile bronzante le
faisant reluire comme une dinde de Noél préte a passer au four, et
s'assoit sur une chaise posée sous la palapa. Lisa, qui, a mon grand
étonnement, m'a accordé peu d’attention ce matin, va s'asseoir a
califourchon sur lui et commence a I'embrasser et a le caresser de
maniére absorbée... Jécarquille douloureusement les yeux en les
observant en coin, mais contre toute attente, bien qu'un peu blessé
et attristé, je ne parviens a sentir ni jalousie ni colére véritable. Peut-
étre est-ce le sentiment d'étre déja trop a la rue, laissé pour compte
malheureux de I'amouir...

Je me détourne dépité des deux masses de chair qui s'activent sur
la chaise et saisis ma planche. Je plonge vers la déferlante et prend
vague sur vague, dans ce cadre magique que pas un hotel, pas une
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posada n'est encore venu souiller. Aprés trois bons quarts d’heure
passés dans la flotte, je ressors grelottant, claquant des dents,
victime de mon manque de repos et de calories. Hanshan, Milarépa,
Rydkan, j'arbore enfin le visage émacié de mes héros ermites des
montagnes. Rentrant d'un petit footing le long de la greve, Fred
insiste pour s'essayer aux joies du surf, alors je lui préte ma planche
et le regarde partir a I'eau, son corps enduit d’huile tout glissant sur
la surface de la planche, ha ha ha! Lisa me rejoint et, posant sa main
sur mon épaule, me propose :

«Il'y a un comedor au pied des rochers, la-bas. Tu veux qu'on aille
boire un verre histoire de discuter un peu de la suite de notre
voyage ? » Lisa et son sempiternel et effroyable sourire.

Aux pieds des rochers, quelques membres de la Rainbow
Family ont planté leurs tentes et leurs petits drapeaux arc-en-ciel,
difficile de ne pas envier leur apparente liberté, posant peut-étre
ainsilesjalonsd’un nouveau Zipolite. Nous nous asseyonsaunetable
sous la palapa circulaire et commencons a feuilleter pensivement
son guide.
« Ce serait peut-étre mieux que tu voyages seul avec Fred, lui dis-je
d'emblé. Vous avez |'air de bien vous apprécier tous les deux.
— Mais, je le connais a peine !, répond-t-elle. Pour l'instant, ca n'est
qu'un flirt, rien de plus. »
Je laregarde silencieusement, un brun dégouté.
« J'aimerais vraiment aller a Guadalajara, puis passer par Mexico
avant de retrouver le sud et notre chemin guatémalteque. Qu'en
penses-tu ?
- Pourquoi pas Lisa, mais il faut que je vende ma planche. Je peux
aller surfer encore une semaine et vous retrouver a Tecoman. »
Tecoman est la ville la plus proche située dans I'état voisin de Colima.
Cependant... Cependant...
« Mais, excuses-moi Lisa, mais tu ne penses pas qu'on met la charrue
avant les boeufs... Il faudrait d'abord étre sar d’avoir vraiment envie
de voyager tous les trois ensemble, non ? » Lisa pose sur moi son
regard tranquille, immobile.
« Chik, Je ne peux te garantir que Fred ne va pas tétrangler a un
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moment ou un autre, mais moi je trouve que ¢a peut étre une bonne
idée. Ca peut nous ouvrir de nouveaux horizons, tu ne crois pas ? » Elle
sourit. Je contemple un instant la possibilité débats a trois, histoire
de boucler la boucle de notre Aventura, mais je subodore que ce
n'est pas le style de Fred et qu'il serait plus enclin a me pousser sous
un bus dés que Lisa aurait le dos tourné, comme elle I'a elle-méme
suggéré. Je tergiverse, je planifie, jessaye de m'arranger, de me
persuader...

A quelques métres de notre table, une corneille vient se
poser au bord de la terrasse ronde. Elle croasse un petit coup puis
se met a becqueter, a déchiqueter une peau de banane toute
noircie. Me détachant du regard insistant de Lisa, je porte attention
a l'oiseau, pic, pic, pic, dans la peau de banane. Le souvenir de l'aigle
de San Cayetano remonte brusquement a mon esprit, sa tronche,
ses serres accrochées a mes groles. Elles arrivent soudainement ces
images, elles me font l'effet d'une foudre me traversant la téte, mon
esprit s'éclaircit et j'ai 'impression de sortir d'un songe... Bordel |, ou
vais-je, ol suis-je, que fais-je, dans quelle état j'ére ? Une corneille
sur une peu de banane, les rochers sur la plage de Papuata, une
petite vague magique au bout d'un chemin tordu, Lisa et Fred,
Chik abandonné le long de ce bout de goudron perdu dans l'ouest
mexicain, rien n‘arrive par hasard ! Causes et effets crac-boum-gring,
chaque chose est a sa place!

Ouiais, ils ont I'air bien ensemble les deux tourtereaux dorés a point
par le soleil. Le vrai homme francais n'a rien oublié, ni ses belles
chemises ni son peigne dans cette contrée reculée. Il fait son footing
et sa musculation sur la plage tous les jours, il a I'air d'aimer le sexe
comme il respire, il est intelligent et, lui aussi, tourné vers les choses
mystérieuses : il est parfait pour Lisa. Ouais, parfait le mec. Etil a fallu
gu'elle le rencontre seulement quelques jours avant que je quitte
ma cabane d’ascéte. 'Y a pas a tortiller, Chik, tout est terriblement a
sa place etil faut que tu I'acceptes, et, a vrai dire, je I'accepte avec un
calme que j'ai rarement connu. Une évidence qui sempare de mon
étre entier. Pendant quelques minutes magiques, avec Lisa, face a
moi, tenant pensivement son soda dans sa main aux ongles vierges
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de tout verni, je suis dans une paix totale... En paix avec la corneille
et sa peau de banane pourrie, avec le ciel bleu, les cactus, la palapa,
les imposants rochers derriére moi, Fred, Lisa, Hiroshi et méme Paris,
et le petit aigle resté tout la-bas a San Cayetano, aussi.

Nous reprenons un pick-up de passage pour retourner a
Cocola. Vitesse, un vent chaud bat nos visages et chamboule nos
chevelures dans le chien-loup. Cest fantastique... Plus tard, dans
la case, je discute avec Fred qui, bien entendu, est assez satisfait de
ma décision de repartir dés le lendemain. Je lui offre mon Voyage a
Ixtlan en ravalant mon amertume. J'ai du mal a dormir, je passe un
long moment en méditation avant de rejoindre la courbe de mon
hamac. Pendant la nuit, Lisa qui dort dans un coin de la case est
réveillée hurlante par un scorpion et va terminer sa nuit toujours
enveloppée dans mon mini-sac-de-couchage contre Fred, et lui de
me dire au petit matin que cet insecte a été envoyé par I'Esprit. Ok,
si tu veux Fred, de toute facon je suis déja parti, alors fuck you.
Aprés un copieux petit-déjeuner, Lisa m'accompagne jusqu’au bord
delalangue d’asphalte et elle me prend dans ses bras et m'embrasse
chaleureusement. Oh yeah, she kissed me. Tout est a sa place, je suis
calme, mais bonjour tristesse quand méme. Et finalement elle pose
a nouveau sur moi ses yeux verts, immobiles, comme une montagne
impassible, semblant attendre une réponse dont je ne connais
méme pas la question.

Le bus se pointe relativement a I'heure dans une turbulence
poussiéreuse. J'enfourne ma planche et mon sac dans la soute.
«On s'écrit !
—Oui,onselaisseradesnouvellesal’appartde Mexico.», luiréponds-je.

Hua Hua, Cocola, Papuata, Lisa, tout s'est passé comme un
réve, lamagie delaVie m’afrappé bienfort surla téte, et maintenant...
Maintenant je suis vraiment seul. Comme a mon habitude, je trouve
refuge dans un monde musical en regardant défiler le paysage sur
la route-torture menant a Tecoman...
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Cocola en camion : Good ride, mais surprise !, Lisa a rencontré
Fred. Meilleur pour elle (plus ce quelle attend, je suppose). En
tout cas, pas de discussion. Une fois les choses faites, je me retire
en paix (Lao-tseu)... La larme a I'ceil (moi)
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A quinze minutes de Tecoman se trouve Pascuales, une
autre plage réputée pour ses vagues. Je m'y rends en navette avec
I'intention d'y surfer quelques jours et d’y vendre ma planche.

La plage, du sable gris presque charbonneux. La plage,
longée par une multitude d'atroces comedores a palapas pour
recevoir la foule des dimanches de Tecoman. La plage, a son début
se trouvent deux motels d'aspect californien. Totalement par
hasard, j'y retrouve mes compagnons de Nexpa, de La Rochelle
et de Bayonne. Une joie surprenante, voir excessive, m'envahit
lorsque je les apercois bavassant sous le préau. Joie de retrouver
des tétes connues qui m'aideront sans doute a ne pas sombrer dans
la torpeur sentimentale qui me guette. Mais surprenante car nous
ne sommes pas si proches. J'aime le surf mais je me considére plus
comme quelqu’un qui surfe que comme un surfeur, alors qu'il s'agit
pour eux de leur unique religion. De leur c6té, ils me voient comme
une silhouette silencieuse et solitaire descendue de ses montagnes
pour prendre quelques vagues avant d’y retourner dans le méme
silence. Trés romantique mais un peu vrai, puisque c'est exactement
ce que je vais faire.

La plage est laide a Pascuales mais le véritable probleme,
ce sont ses vagues : de méchantes écraseuses dos dans la plus
pure tradition de Puerto Escondido qui déroulent rapides comme
la foudre, fermant une fois sur deux et se fracassant en explosions
blanches a une dizaine de metres du bord. Aprés une horrible sortie
dans les vagues avec ma six-six, vol plané avec la lévre et claque
aquatique pour finir, je me résous a vendre ma planche.

De toute facon, je n‘ai plus tellement la téte au surf. Ces
quelques jours passés a fainéanter me permettent de digérer ce
qu'il vient de se passer et d'effectuer une transition. Je passe de
longs moments pensif, assis a l'une des tables du préau, griffonnant
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des inepties sur mon carnet en regardant d'un ceil distrait les
clips de groupes préfabriqués sur MTV, essayant de comprendre
pourquoi Lisa s'est laissée charmer par Fred, sa petite coupe de
premier de la classe, ce que j'ai pu foutre pour en arriver la, essayant
inconsciemment de clore le chapitre Lisa, de me vider d'elle.

Pascuales. Prendre un peu de temps pour effectuer une
transition entre cette premiére partie de voyage, marquée du
sceau de Lisa, et la seconde que je présage solitaire et libre, car
je suis bien conscient qu’au-dela de 'amertume, un poids s'est
bel et bien détaché de mes épaules.

Et au moins j'ai compris des choses pendant cette premiére
partie de voyage, comme, par exemple, qu'étre un connard
d'ermite n'empéche pas de vivre dans l'illusion. Les grottes

des montagnes sont parfois sombres, sombres, et remplies de
démons. Les démons de la caverne noire. .. Peut-étre Lisa m’a-t-
elle aidé a voir cela...

Au fil des jours mes plaies se pansent et, moi, je commence
a tourner mon visage vers les collines, les montagnes. Je les entends
m’appeler entre deux rafales de vents, las montanas. Elles me
veulent, bient6ét, maintenant, pour m'avaler, une fois pour toute,
pour en finir...

Qu'on n'en parle plus...

Cest ainsi que je me retrouve, en cette fin février, devant
I'entrée de I'hétel a attendre un colectivo pour Tecoman. De I3, je
compte prendre un bus tout droit pour Uruapan, puis Patzcuaro,
Patzcuaro qui brille encore comme un joyau insaisissable au fond
de mon cceur : mes premieres merveilles mexicaines. « Patzcuaro,
c'est comme une jeune indienne au regard noir », ai-je lu dans un
livre, «impossible a saisir... »
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Mon autobus de occidente traverse des petites villes
incroyables aux architectures de chalets suisses, des faubourgs
indiens de cahutes de bois envahis par des fumées acres, des
paysages vallonnés encore vierges d’agression humaine, avant
d'arriver a Uruapdn. Aprés, le trajet jusqu'a Patzcuaro est assez
court, une heure ou deux. Juste le temps pour que le chien-loup
s'extirpe de sa sieste et se léve, sébroue dans l'espace avant d’avaler
la campagne, se hérissant des électricités du monde des hommes
en atteignant les abords de la ville.

Je parcours Patzcuaro en long et en large, trimballant mes
sacs pendant une heure dans les rues froides et pentues de la petite
ville, avant d’atterrir dans une posada située a deux pas du marché,
derriére une grande église. Le plus étrange est que je commence a
apprécier ces galeres intempestives comme faisant partie intégrante
du voyage, a y prendre un certain plaisir...

Mes bagages déposés, je sors a nouveau dans la nuit pour
trouver quelque chose a manger. Sous les arcades de la plaza
Bocanegra je tombe sur une charmante vendeuse ambulante de
quesadillas accrochée a ses gamelles. Elle les fait dorer dans I'huile
avec des pelures de chou, un délice que je vais dévorer sur I'un des
bancs de la petite place. La ville est beaucoup plus tranquille qu'en
décembre, mais il y a encore des festivités cette fois-ci, et juste sous
mes yeux des gamins déguisés en cow-boy, jeune fille et taureau,
surgissent de nulle part, virevoltent dans I'espace et se lancent dans
une danse tournoyante au son aigrelet d'un violon désaccordé. Mon
esprit tourbillonne avec eux...

J'ai voulu repasser par Patzcuaro pour découvrir cette ville
plus en profondeur, mais aussi pour essayer mes nouveaux yeux :
des yeux débarrassés des projections embrumeuses de mes
débuts au Mexique. Des yeux libérés de toutes mes « jolies idées »,
mes attentes multiples et fanfaronnes. Néanmoins, de retour ici,
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je me demande s'il va m'étre possible de ne pas me transformer-
marionnette au contact du charme-maléfice de Patzcuaro-sorciére.
Comme lorsque le lendemain matin, aprés avoir parcouru les allées
encombrées du marché ou j'ai croisé de jeunes espiegles masqués
qui jouaient des tours aux adultes dans le cadre de la sainte fiesta
(mardi gras ?), je vais déguster mon posole sur le méme banc que
la veille. A peine mes fesses s’y sont-elles posées qu’un vieil indien
aux cheveux et regard blanc, aveugle, flottant dans un costume gris
rapiécé, portant une couverture beige a I'épaule, grosses galoches
aux pieds et chapeau de paille sur la téte, vient se planter au bas de
la statue du centre de la place.

Les hommes étranges : IIs savent ce qu'ils font, mais nous,
spectateurs en errance, nous ne comprenons pas. Qu'est-ce qu'il
fout ici avec tous ses trucs ? Il se tient debout, sous la statue,
avec sa couverture, sa serpe, son piquet de fer et sa grosse
canne en bois, tout sombre, les yeux dréles. .. Aprés dix minutes
d rester debout, le voila qui s’allonge, rabat son chapeau sur
son nez et fait une petite siesta. Est-ce un sorcier ? Non, clest
Patzcuaro, cest le Mexico. Cest magique !...

Patzcuaro, l'indienne aux yeux ténébreux. Les femmes du
marché se tiennent bien droites dans leurs chéles noirs. Elles savent
qui elles sont. Ici, les indigénes paraissent plus sombres et plus forts
que n'importe ou ailleurs.

Aprés quelques jours passés dans la ville, je prends le bus
de neuf heures pour Morelia ou je change pour Mexico. Je suis de
nouveau sur cette route bien connue qui passe par Monumento,
bifurcation pour Valle De Bravo et San Cayetano. Les souvenirs diffus
du mois de décembre m'assaillent en une cohorte de fantbmes
bienveillants : I'aigle, Pedro, Hiroshi, Zora, Lisa bien sdr, I'étang, un
paysage baigné blanc par la Lune. Laigle... Tout cela semble déja si
loin.

Une autre vie.
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Tout cela semble si loin, et pourtant, tout est la, dans ce
présent... Et dans le présent jécris. Et dans le présent ces lignes
seront lues...

Toluca, again. Je suis loin de Lisa maintenant, loin de ses yeux
verts, sa peau dorée, ses habiles doigts débarrassés de tout vernis.
Loin de la France, de mon travail, de mes amis. Loin des zapatistes
et de leur révolution, aussi. Toutes ces étincelles cérébrales balayées
par les rayons du soleil qui traversent la vitre poussiéreuse, balayées
par la chaleur de mon siége, le paysage maussade. Ni joie ni peine.
Il ne reste plus qu’un corps sur le siege bralant du bus. Je mobserve
dans la vitre et j'ai du mal a me reconnaitre. C'est moi ce reflet ? Oui,
ce reflet est moi... mais... mais je ne suis pas ce reflet...

Un nouveau voyage commence dans ce bus traversant la
campagne. Jai I'impression que le pays souvre a nouveau a moi
et qu’au coin du tournant, tout peut arriver. Mais plus question
de poursuivre quoi que ce soit. Juste envie de passer comme une
ombre sur les choses. De les voir, de les boire, et puis, d'étre la, tout
simplement. En vie...
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PARTIE 3

C'est I'américain a casquette rose de Zipolite qui m’a griffonné
un plan sur un bout de papier, juste avant que je choppe mon bus
pour Oaxaca et Mexico. La navette pour Pochutla passait a Zipolite
lorsque sa tronche de miracle a déboulée dans I'habitacle, I'air tout
heureux de me retrouver. Deux fléches se rencontrant dans le ciel
bleu, biiing !

« Hey, Chik, ou est-ce que tu vas comme ¢a, tu pars ? [l y a des
gens que tu connais a la posada, tu sais les norvégiens partis faire un
tour chez les zapatistes. Il faut que tu passes !

- Hey, j'aimerais bien, mais je n’ai plus tellement de temps et
j'ai bien l'intention d’aller payer mes respects au désert, alors... Et
toi, qu'est-ce que tu fous ?

- Figures-toi qu'un connard m’a volé mon pantalon l'autre
nuit. Comme pour toi, il était juste au pied de mon hamac. J'avais
mon passeport dans l'une des poches, alors maintenant je suis
obligé d’aller a Bahia de Huatulco pour régulariser ma situation
avant de remonter aux States.

— shit ! Et ¢a juste avant de repartir.

- Eh ouais... Mais au fait, tu sais ou aller dans le désert ? T'as
du papier, un stylo ? Je vais te faire un plan. Moi, je devrais y étre
dans une semaine ou deux... »

Et, alors que nous traversions Puerto Angel, il s'est mis a griffonner
un petit plan aux allures de carte au trésor enfantine, un tunnel, des
routes, des collines, el pueblo fantasma, La Realidad del Norte, El
Quemado : « C’est la que les Huichols viennent prier et faire leurs
offrandes avant de descendre chasser le peyotl dans le désert. Vas-y
toi aussi, fait une offrande et une priére...», me dit-il en dessinant
le profil singulier d’une colline. « Tu verras, tu la reconnaitras... Ah
oui, si t'as besoin d'un endroit ou dormir aux portes du désert, va
a Estacion de la Realidad. Il y a une pension tenue par une vieille
femme pres de I'église. J'y passerai moi aussi.» Nous nous sommes
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séparés a Pochutla. Peut-étre va-t-on se revoir dans le désert...
Peut-étre...

Depuis ta toile tu m'observes, petite araignée. Tu me scrutes
du coin de tes mille yeux. Tais-toi, je le sais ! Ton silence est
assourdissant. Un halo de lune se débat dans tes fils alors que moi-
méme suis emmélé dans les couleurs de ma couverture et les plis
de mon hamac. Le hamac se balance doucement, pendu aux piliers
de la balustrade, I'air frais de la nuit me caresse le visage, jentends
les vagues dérouler aux pieds de la falaise.

Tu m'observes, je t'observe.

Je n‘ai pas peur, je pense que tu veilles sur la nuit.
Tu ne laisseras passer aucun moustique sur mon sommeil.
Allez, promet-le moi...

Biens(r, aprés Patzcuaro et Mexico, je suis retourné a Zipolite,
refaisant le chemin parcouru avec Lisa. Il s'agissait d'effacer toutes
traces de notre liaison. Alors j'ai atterri a la pension Shambala assez
tard, apres le sempiternel trajet en bus Oaxaca-Zipolite. Shambala
c'est la pension new-age harmonieusement lovée a un pan de
falaise a l'extrémité ouest de la plage. Une approche résolument
écolo mélée aux relents nauséabonds d’'une fosse septique. Faute
de place vacante, j'ai passé la nuit dans mon hamac, accroché a un
balcon longeant une suite de chambres. Jai observé les zippies
regagner leur lit depuis le fond de ma couche, contemplé la Lune,
les étoiles, j'ai conversé avec ma copine 'araignée, puis je me suis
endormi.

Au matin j'ai rejoint la Posada del Mar.
Je n‘ai pris que le strict nécessaire pour cette seconde
échappée vers le sud, allant méme jusqu’a délaisser mon appareil

photo a Mexico. Ainsi, me suis-je dit, je n‘aurais plus besoin de
découvrir les choses, de les vivre, en pensant devoir les figer pour
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plus tard. Etre le plus léger possible. N‘étre qu’un ceil, une ombre,
une ombre glissant sur le relief du pays, épousant les formes mais
ne laissant nulle trace, telle 'ombre d’un nuage. Etre léger, léger,
sans masse, comme en méditation, le poids d'une flamme sur un
coussin... Une flamme munie d’'un tam-tam. Celui-Ia, je n'ai pas eu
le coeur de I'abandonner...

Début mars, tout était tranquille a Zipolite. Laméricain a
casquette rose squattait toujours la terrasse avec son hamac, toléré
gratos par les proprios grace a ses coups de balais matinaux, mais
sinon il y avait encore moins de monde qu'en décembre. Ce n’était
pas pour me déplaire, pourtant, depuis que je parcourais seul les
sentiers mexicains, je me sentais plus communicatif et ouvert aux
rencontres. Et I'intérét de Zipolite est de voir toute une partie de
la planéte défiler ici, une faune bigarrée mélangeant les folies
avec plus ou moins de bonheur, y passant quelques jours avant
de repartir vers d’autres horizons. D’ailleurs, j'ai particulierement
apprécié qu'une bande de norvégiens aux dégaines barbares
déboule dans ma solitude. C'était quatre mecs et une jolie nana,
une bande d’anarchistes spectres-blancs-tout-de-noir-vétus, versés
dans le squattage a Oslo, leur capitale glacée. Peut-étre m'ont-ils
rappelé ma premiére vision de Lisa... Ces graines de révolutionnaires
débarquaient au Mexique dans le but d'essayer de passer un mois en
observateurs dans une communauté zapatiste, alors, forcément, on
a sympathisé rapidement, méme si respecter une certaine distance
était de mise avec ces gens du nord.

Avec les occupants de la posada, on s'asseyait dos au petit
muret donnant sur la plage dans les lueurs de fin d'aprés-midi. La,
on discutait de conneries ou de profondeurs, tapait sur un tam-tam
ou admirait silencieusement le coucher de soleil. Parfois je me levais
et esquissais une danse saugrenue aux relents taichiesques sur le
bord du muret.

Hans, un allemand en exil, José le francais aux origines troubles, un
couple de québécois, les cinqg norvégiens, des gringos bizarroides,
et au milieu de tout ce monde ressortait la casquette rose fluo de
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I'américain, qui, tel un Jésus des plages, préchait a longueur de
journée depuis sa petite table enfumée : « Tu ne tueras point, ca
vous dit quelque chose ? Moi, je suis végétarien... » Sa silhouette
de sadhu ne quittait la terrasse que pour un rapide body surf a poil
dans les rouleaux du matin, « Dieu nous a fait tout nu... », ou pour
aller donner bénévolement des cours d’anglais aux handicapés du
coindans un centre tout proche. Il devait avoir la quarantaine et était
resté bloqué sur Kerouac, travaillant I'été aux States et rejoignant sa
plage bien aimée en se glissant dans les trains de marchandises ou
en levant le pouce le long des routes d’hiver. J'ai fini par l'apprécier.

J'ai passé du temps solitaire, me levant aux aurores pour un
bain océanique avant de m'étirer et de méditer. Mais I'aprés-midi,
je me joignais souvent aux norvégiens pour aller observer la faune
sous-marine, masque au nez et cul a l'air, ou se faire turbuler par
les doux rouleaux de la playa del amor. Parfois j'y restais jusqu’au
coucherdu soleil, y faisant du tai-chi avecla Lune translucide lorsque
celle-ci apparaissait au-dessus des cactus de la crique...

Chaque jour a apporté son lot de petites aventures, de surprises, de
joies simples.

Un matin, je me suis rendu a Pochutla a bord d’un colectivo
bondé, ol chacun s'accrochait ou il pouvait, face dans la brise,
deux mecs sur le toit, deux mecs a l'arriére sur le pare-choc. Cest
un aspect du Mexique qui me fascine, cette absence de camisole,
chacun prend ses responsabilités, pas de plainte, pas de poursuite
judiciaire et tant pis si une course en taxi se termine au cimetiére.

En Europe, on essaie décarter tous les dangers possibles du
chemin des hommes en érigeant des régles, des interdits, et, au
bout du compte, la vie est morte...

Une autre fois, j’ai pris un bus dans I'autre sens pour explorer

la cote apres Zipolite. A San Augustinillo c’était muy tranquilo, mais
pas le droit de se baigner les couilles a l'air sous peine d'amende
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ou pire. Moi, je n'avais plus le choix puisque je m'étais fait subtiliser
mon super-maillot-camouflé-orange, main furtive passant sous le
toit de ma cabana.

Zipolite est le bain d'énergie dont j'ai besoin pour continuer
mon voyage. Il faut que mon esprit soit prét pour rejoindre les
montagnes... Ici, ce n'est pas vraiment le Mexique, c’est trop
doux. Lesprit est en paix, les sens ne sont plus malmenés.

Un jour, alors que je méditais sur un coin de terrasse, la
norvégienne m'a approché, a redressé ma posture en passant sa
main le long de ma colonne, et est parti en murmurant : « Tu ne
devrais pas rester si seul. Tu vas te faire du mal... Déja, tu vois bien
que tu tournes en rond... » J'ai été surpris, c’est la seule fois qu'elle
m’a parlé. Ca m’a marqué. Maintenant j'y pense encore...

Le norvégien qui avait de longues tresses noires tombant
sur ses tatouages celtico-biomécaniques m’a raconté :
« Tu sais, San Cristobal, le Chiapas, ca pullule d’agents de la CIA.
Les fuckin’ yankees ont salement intérét a ce que ¢a se termine
rapidement et foireusement ces histoires zapatistes. Les gens qui se
révoltent pour vivre décemment, c’'est pas bon pour le bizness.
— Ouais, ouais, t'as raison. », lui ai-je dit en opinant du chef comme
un boxeur qu'on appréte a balancer sur le ring.
Nous avions une base culturelle proche. Peut-étre avions-nous
vociféré-postillons cote a cote dans les mémes manifs. Bien s(r,
j'aurais préféré discuter profondément avec la fille du groupe, un
splendide petit iceberg a la peau diaphane dont I'un des seins
arborait un piercing provocateur, mais son frére veillait au grain. Et
puis, c'était un petit bout de glace sur le sable mexicain, comme je
I'ai dit.

«Lesindiens du Chiapas n'avaient plus le choix. Il fallait qu'ils
agissent. Et c’est pareil pour tant d’autres peuples autour de la terre,
malmenés, écrasés par l'avidité des hommes, des multinationales et
des gouvernements a leurs bottes ! »
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Je sais... Ca ne me semble pas juste de fermer les yeux la-dessus...

Quoi qu'il en soit, j’ai trouvé mes maitres a Zipolite. Ills sont

la, chaque matin a glisser silencieusement le long des vagues
lisses, se laissant presque enfermer par le creux cristallin
lorsqu'elles se mettent a déferler : pélicans, chers pélicans en
harmonie avec les ondes, l'océan. Je vous ai vus, mes yeux sont
tombés, j'ai compris. ..

La veille de mon départ on a organisé une soirée autour

d'un feu sur la plage. L'un des norvégiens a acheté trois boutons de
peyotl et se les aie avalé, comme ca, en plein sous la Lune ronde.
Face de Bouddha irradiante dans l'obscurité : sublime ! J'ai observé
ce norvégien avec une curiosité mélée de terreur, mes aventures
psychédéliques passées glissant tel un nuage noir sur mon esprit.
Trop peur de péter un boulon, de partir pour ne jamais revenir, de
flotter comme une piteuse feuille morte dans le vent pour le restant
de ma vie... Pourtant ils me tournent autour, ces cactus, ils tendent
leur visage bombé vers moi. Mais finalement, je leur ai échappé
en me laissant emporter fou-frapadingue par mon tambour, Mr.
Casquette Rose soufflant-cinglé dans son harmonica a mes cotés,
les occupants de la posada dansant névrotiquement autour de
nous. Ca a été une fabuleuse nuit folle qui s'est terminée avec la
tierra se joignant a nous en inquiétantes secousses.
Dans cette nuit de lune, jai pris un peu de distance et j'ai observé
mes compagnons, et j'ai ressenti une intimité profonde avec eux.
De I'amour peut-étre. J’ai vu tant de réactions condescendantes a
I'encontre de ces jeunes occidentaux insouciants qui décident de
parcourir le monde sac au dos pendant quelques mois, quelques
années. Pourtant, quoi quon en dise, le voyage est peut-étre |'un
des derniers rites initiatiques du jeune trou du cul occidental
aujourd’hui. C'est I'occasion pour lui d’'ouvrir les yeux sur le monde
et sur lui-méme. De prendre un peu de recul par rapport aux
mécanismes du milieu d'ou il vient.
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Un réve a Zipolite :

Je suis enfermé dans une sorte de cage faite de planchettes de
bois enchevétrées. Elles menserrent de toutes parts et plus je me
débats pour men défaire, plus elle se referme sur moi, métouffe,
m'étouffe ! Me débattre, vouloir a tout prix méchapper de cette
cage ! Vouloir!

Mais non, je veux et je memprisonne. Il faut briser le cercle
vicieux. Mon front se détend et je cesse de hair cette cage,
j'abandonne, let it be, mourons ici et maintenant... En
acceptant, 'amour peut circuler a nouveau et, bien que toujours
emprisonné, I'étreinte de la cage diminue, je respire a nouveau.
Jesuis libéré. .. Cette cage, cest juste...

Je me suis réveillé...

J'ai quitté la Posada del Mar prét a affronter les montagnes a
nouveau. Les norvégiens s'apprétaient a partir a la recherche d'une
communauté zapatiste pouvant les accueillir : « Bonne chance au
Chiapas, faites attention a vous... », je leur ai dit. lls sont allé faire
leur guerre la-bas, leur révolution, c’'est dans I'air du temps, c’était
devant eux, sous leurs pieds, il fallait qu'ils le fassent, et c'est sans
doute utile aussi. Et moi, ou allais-je ? Limpression de suivre mon
coeur, c'est tout... Jai pris le bus de nuit pour San Cristobal ou je
suis resté deux petits jours avant de repartir dans la brume d’'un
matin doré pour la frontiére et ma nouvelle terre d’aventure, le
Guatemala.

Zazen, la Présence au monde, c'est ¢a faire la révolution...
Vraiment... Profondément... Je ne sais comment expliquer... Une
simple question d’Etre, sans doute... On est tellement prompts a
déverser nos illusions sur le monde...

Je suis arrivé a Huehuetenango vers midi, et suis parti dans

la foulée pour Todos Santos. Todos Santos qu'on avait zappé avec
Lisa, faute de temps. Avec elle, ca avait été vite vite vite a travers

139



le Guatemala. Je lui en voulais. Javais l'intention de réparer ce
sacrilége.

Les gars qui s'occupaient du trajet en bus étaient tous vétus d’'une
chemise blanche et d’'un pantalon rouge a rayures, signe distinctif
des hommes du village. Cela promettait un mode de vie préservé.
Mais le bus étaitoccupé au tiers par des touristes, moi qui pensais étre
I'un desrares ay aller. Je devais me rendre a I'évidence, Todos Santos,
village caché aux yeux du monde, son isolement, ses traditions,
faisait maintenant partie du grand manége touristique du pays, la
Ruta Maya, cette route imaginaire qui passe par les principaux sites et
centres culturels mayas de la région. Malgré cela, lorsqu'on pénétra
la brume des hauteurs, énormes puyas et fermettes de torchis,
silhouettes troubles de paysannes circonspectes, j'ai vraiment eu
I'impression qu'on avait ouvert les portes sur une autre dimension,
un temps oublié. Cette sensation séclipsa peu a peu quand le bus
commenca a descendre dans la vallée ou se languissait Todos
Santos, avec ses rues de moyen age terreuses encastrées entre des
bicoques en béton ou en bois.

L'unique pension du village était pleine a craquer alors on
m’a indiqué un logement chez I'habitant. C'était une maisonnette
de torchis sur les hauteurs peuplée par trois jolies indigénes en
huilpil'’, un réve. Elles m'ont désigné un lit encombré de couvertures
bariolées, rigides comme des tapis, posé dans I'un des coins de
I'unique piéce de la maison. A l'autre bout il y avait deux autres lits,
sans doute ceux des filles, et au milieu une table, des coffres le long
du mur, et rien d’autre si ce n'est une énorme télé. De fines feuilles
de plastique étaient punaisées a certains endroits stratégiques a
méme le torchis, probablement pour stopper quelques courants
d’air.
Jétais excité a lidée de partager avec elles d'enrichissantes
conversations, ou bien d'étre témoin d’une tranche de vie exotique,
mais le soir venu, la piece, sombra dans la pénombre et les trois filles
s'allongérent sur leurs lits dans la lumiére bleutée de la télé. Je suis

11 Blouse traditionnelle tissée a la main des femmes maya.
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ressorti dans la nuit.

A deux pas de la maison, j'avais remarqué deux monticules

de pierres aux allures pyramidales. Elles étaient de petites tailles et
en mauvais état, séparées l'une de l'autre par un aplat d’herbe. Je
me suis mis a m'étirer dans I'épaisse obscurité d'une nuit sans Lune,
puis me suis assis sur une pierre, les yeux fermés, en méditation.
Des petits bruits, cailloux percutés, tissus froissés, m'ont tiré de ma
concentration. Une ribambelle de lumiéres jaunes, six ou sept, des
chandelles, remontaient du chemin en dansant et s'arrétérent au
pied d'une des pyramides. Une ombre escalada |'une des parois et
alluma un feu a son sommet, faisant soudainement apparaitre les
silhouettes lugubres d'un homme vo(té accompagné d'enfants et
d’une croix. Une fumée claire séchappa du foyer. De mon point de
vue lointain jimaginais le vieux instruisant les petites ombres sur
les rites anciens et je m'en suis félicité. Rites sauvegardés, toujours
vivants, faisant face au rouleau compresseur chrétien. Quelle chance
j'avais d'en étre témoin.
Recouvert du manteau nocturne, je me suis éclipsé discrétement
et m'en suis retourné a mes demoiselles... Il faisait froid dans ces
montagnes, et il pelait presque autant a l'intérieur qu'a I'extérieur.
Les filles étaient toujours la, a mater leur télé, gloussant la main
devant la bouche en glissant discrétement des regards de mon
coté. C'était marrant. Il n'y avait rien dans leur baraque, méme pas
une couche de chaux sur les murs, ni une cheminée avec un petit
feu bien chaud dedans. Que dalle, sauf cette sale télé dont les lueurs
colorées dansaient sur les trois visages. Une télé pour cheminée...

Pendant les quelques jours passés la-bas, j'ai marché sur
les pentes boisées pour prendre un peu de hauteur, me trouvant
un rocher sur lequel m'asseoir pour contempler avec angoisse mon
retour approchant...

Que vais-je faire en rentrant ? Trouver le moyen de remplir mon
bol bien sar. Avoir un toit, de quoi me vétir, mais aprés ?
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C’était un dimanche, et en regagnant le centre du village

aprés une longue ballade, j'ai assisté a I'une des scénes les plus
déglinguées de mon voyage. Cétait le jour du seigneur, les
évangélistes avaient finileur procession MacDonald a travers les rues
terreuses et un bon nombre d’hommes vétus de leurs traditionnels
et somptueux chemise-blanche-pantalon-rayé-rouge titubaient,
se tenaient bras-dessus bras-dessous, culbutaient sur des corps
vautrés dans les caniveaux boueux. Engueulades, empoignades,
un mec courait aprés un autre, poings fermés, la moitié du village
mort de rire tout autour. Pour Todos Santos, le jour du seigneur est
jour de lachage, une soupape de sécurité en forme de cataclysme
éthylique. Les types triment six jours sur sept, mais le septiéme jour
c'est I'apothéose et grace a lui tout devient acceptable. Plus besoin
de révolution. Les papas font trinquer les mamans et les enfants en
rentrant a la maison et tout est en ordre.
Puis je suis allé a la projection d'une ONG de deux documentaires
faits sur Todos Santos : I'un a la fin des années soixante-dix, avant
la guerre sanglante, et l'autre pendant celle-ci. Et a Todos Santos
ils ont de bonnes raisons de boire, ils s'en sont pris plein la figure,
coincés en tenaille entre les forces gouvernementales d’'un c6té et
la guérilla de 'autre, sans évoquer les bombardements américains
a la frontiere mexicaine dont personne n’a jamais entendu parler.
Au Chiapas l'insurrection zapatiste était essentiellement indigéne.
Au Guatemala les guérilleros étaient souvent issus des universités
de la Ciudad. Pleins de bonnes intentions, ils voulaient améliorer le
sort des indiens, et certains d'entre eux les rejoignirent. Mais ceux
qui restaient dans les villages étaient enrélés de force dans des
milices organisées par I'armée (les réticents étant tout bonnement
massacrés). De toute facon nombre de villageois ne pouvaient
comprendre qu'on puisse vivre « comme des bétes », la-haut, dans
la sauvagerie de la forét, en dehors de la communauté salvatrice.
Luttes fratricides, charniers, et, pour finir, une communauté brisée
toujours exploitée saisonniérement dans les plantations de melons
ou de café, avec, par bonheur, les femmes qui soutiennent le tout.
Les Femmes, la Terre... J'ai quitté Todos Santos le coeur lourd...
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Les bus, les mayas, la poussiere...

Pas d’enfants pour m’accueillir cartes d’hétels a la main a
Nebaj, juste un vieux brouillard jaunie et une terre ocre jonchant les
abords du zocalo. Je n‘avais relevé qu’'une adresse pour ce village
dans le guide de Lisa : Las Tres Hermanas, une pension rustique
envahie par les poules, mythiquement tenue par trois sceurs a la
généalogie hispanique. Sauf qu’il n'en restait plus qu’'une, toute
fripée et courbée sous le poids de ses cheveux de neige.

J'y ai passé plusieurs jours a parcourir les collines alentours avec un
anglais rencontré dans le bus.

Nebaj est I'endroit le plus chouette ot je me sois promené.
Vallées enchanteresses dont la verdure évoque nos montagnes
européennes. Cacul, de I'autre cété du col aux moutons : apres
le village, sur la gauche, on trouve la ferme qui fabrique le
meilleur fromage d’Amérique Centrale. On s'en remplit le ventre
avec Mark, un backpacker dans mon style.

Mais, foulant cette géographie bucolique, comment éluder

ces charniers invisibles de Maya Quiche, sous nos pieds, dans la terre
desséchée...
C'est étrange cette schizophrénie perpétuelle : la beauté éternelle
des choses telles qu'elles sont, dans l'instant, et les causes et les
effets, qui s'inscrivent en cicatrices sur les corps, dans les esprits et
sur le monde...

Pour se sustenter, on est parfois allé diner chez I'habitant,
et on a pris plaisir a parcourir le marché aux Iégumes, capharnaliim
d'odeurs tropicales, pour avaler nos découvertes du jour, avocats,
citrons verts, tamales pimentés, bananes, papayes, pastéques, sur
la petite table du préau avant de terminer dans I'un des hamacs
pendouillant entre deux poteaux.

Les indiennes portaient le plus chouette des costumes, des blouses
a motifs tarabiscotés rouge, vert, blanc, jaune, de longues jupes
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rouges a rayures jaunes, des ceintures pleines de symboles et de
mythes, des coiffes a pompons : une merveille. Elles tissaient tout
elles-mémes. Souvent, elles venaient vendre le fruit de leur travail
a Las Tres Hermanas. Nous, affalés fainéants dans les filets de nos
hamacs regardions avec détachement. Mais le boulot était splendide
et elles avaient l'air vraiment heureuses lorsquon cédait a leurs
demandes. J'ai essayé de ne pas dépenser mais j'ai tout de méme
craqué sur I'une de leurs ceintures a pompons de deux kilométres
de long.

Le long des soirs a la pension, jai rencontré une métisse
aux origines Haida, cette tribu de la c6te nord-ouest du Pacifique,
Canada, dontl'artfameux orne mes épaules.Cam’atouché.Troublé...
J'y pense encore... La peau, c’'est profond...

Je suis repassé par Chichicastenango, y restant quelques
temps en marge du marché dominical. Ensuite, le Lago Atitlan
n'était plus trés loin.

Retour a San Pedro La Laguna, Atitlan. Des sensations et
souvenirs usés affluent. Ce temps passé avec Lisa... Cet endroit
est toujours aussi fort, les mots ne sauraient le décrire.

Tout au long de ce nouveau périple, jai été accompagné par le
fantome de Lisa, tétu, entétant...

Un endroit imbibé de pouvoir, des collines et des volcans qui
aspirent nos esprits, attirent nos corps. Des villages lents, perdus
dans l'espace, rattrapés par le temps. ..

La plupart des habitants ont des bouts de plantations
de café sur les flancs du volcan et un certain nombre d'entre eux
commencent a s'investir dans l'activité touristique pour arrondir
leurs fins de mois. Ainsi Domingo, mon proprio, avait ouvert ses
cages alapin bétonnées peu de temps avant et des familles tenaient
des comedores tres roots ici et la.
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A San Pedro, la faune est a peu prés la méme qu'a Zipolite. A coté
du débarcadére, des occidentaux louaient une batisse qui abritait
un café et faisait office de cinéma en proposant sur sa télé un film
« culte » chaque soir. Un peu plus loin, il y avait un autre café, une
sorte de préau posé sur une terrasse herbeuse, tenu par des routards
de passage. Ca, c’était le lieu un peu branché qui organisait les full
moon partiesala sauce Rainbow Family avec musique techno-transe
et déco fluo. Jai trainé dans ces endroits, mais je n'ai pas réussi a
me méler, a me fondre véritablement dans cette communauté de
voyageurs, sauf en jouantdu tambour avec le patriarche d'une petite
famille hippie qui louait une maison sur le bord des eaux assoupies
du lac, pendant les crépuscules rosés de mars. Peut-étre était-ce
I'effet « ombre glissant sur le relief du pays ». Ou bien le poids de la
mélancolie, qui pousse a prendre ses distances.

En tout cas, en passant ici en janvier avec Lisa, jai eu

I'impression de découvrir un endroit fabuleusement unique. On
avait été frappés par ces arriéres cours aux allures africaines, en terre
séchée ou peintes a la chaux, petites cours d'un temps suspendu
ou la terre faconnée remplace nombre d’ustensiles, ou quelques
brindilles semblent brller en permanence, ou des enfants et des
femmes préparent des [égumes en cercle de rires.
Ici, tout m'a semblé en accord avec ce que j'avais fantasmé sur
I'Amérique Centrale, du cadre naturel de plantes séches, de cactus,
de chemins poussiéreux, de montagnes troubles, jusqu’a l'art de
vivre des villageois. Cette rive isolée a été épargnée par le tourisme
de masse, un peu moins touchée parles remous de la guerre civile, et
le café frais, dont on sentait I'odeur de vomi partout lorsqu’il séchait a
I'arriére des entrepots, a apporté a la région un minimum de confort
matériel. Mais Panajachel, sur la rive opposée, devenue en quelques
années une station formatée, laisse présager de l'avenir de ce petit
paradis. On sent la population moins frénétique qu’'au Mexique, au
Guatemala. Dans ces montagnes, 'ame indienne est omniprésente.
Et les indiens font ce qu'ils ont a faire sans se soucier des frasques
des gringos, tranquilo, toujours. Comme si ils avaient le Temps. J'ai
tenté de les copier avec persévérance.
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Tous les jours je vais me tremper dans le lac, petit chemin de
terre a descendre entre de gros rochers, aboutir a une pierre
plate immergée. En m’asseyant dessus j'ai de I'eau jusqu’a mi-
poitrine comme dans une baignoire, une baignoire sans fin

au milieu des pics et des volcans. De quoi pleurer de bonheur,
surtout ce jour gris ot une pluie fine m'a envoyé dans un monde
mythique et primal deau, de brume et de montagnes.

Depuis le devant de ma chambre le volcan me regarde et
m’invite a nouveau.

Pourtant je nen ai pas refait I'ascension. A droite du San
Pedro s'élevait la dent cassée caractéristique de la Santa Clara. Un
anglais, un black au corps athlétique, sétait vanté de l'escalader
plusieurs fois par semaine, « Pour rester en forme... Mais, ca m‘arrive
aussi de monter le San Pedro. » Santa Clara m'attirait tel un aimant.
«Tu n"as qu’a suivre le chemin. C'est un peu raide parfois, mais il va
jusqu'a un village derriere la montagne et des indiens 'empruntent
tous les jours. »
Il était tot lorsque je me suis levé. Le reflet du soleil, un disque
rouge percant la brume matinale, ondulait pacifiquement sur le lac.
Je m'étais confectionné un petit casse-crolite, mais, comme pour
mon ascension du San Pedro, je n‘avais pas l'intention d'y toucher
avant d’avoir atteint le sommet. Pour garder un esprit fluide, ne pas
mettre de barriére entre moi et les choses, entre Santa Clara et moi.
J'ai grimpé jusqu’au zocalo puis, levant mon pouce, j'ai été pris par
un pick-up. Un type a l'arriere m'a demandé :
«hola!, de donde vienes ?
- De Francia.

- Aaah, Francia 98.
-227»

Le pick-up s'est arrété peu aprés la sortie du village. J'ai pris

un chemin de terre qui montait, profondément creusé, le long d'une
créte étroite. Puis le sentier érodé se raidissait, serpentant autour de
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rochers volumineux, de racines protubérantes et de troncs d'arbres
tarabiscotés ridés par les ans, et m'obligeait parfois a escalader
les parties les plus abruptes. J'étais impressionné par ce chemin
profondément incrusté dans la montagne, sculpté par les milliers
de pieds mayas qui l'avaient foulé au cours des siecles passés.
L'escalade tortueuse a 'ombre de la végétation torturée dura deux
bonnes heures, aprés quoi le chemin s'est adouci et élargi alors que
je dépassais le sommet par la droite. Je me suis mis a chercher des
yeux un chemin bifurquant sur la gauche. J'ai remarqué quelques
traces de pas discrets dans la terre meuble d’'un parapet et jai senti
que je pouvais tenter ma chance en les suivant. Aprés le parapet
j'ai longé un champ jusqu’a une haie de broussailles. J'ai avancé,
j'ai fouillé, et dans un enchevétrement sauvage de plantes et
d'arbustes, j'ai retrouvé une piste qui montait en épingle a cheveux
sous les feuillages. Guidé par un fil invisible, je suis arrivé au sommet,
attendu par deux stéles jonchées d'éclaboussures de cires colorées,
pétales de fleurs, plumes de poulet. Santa Clara était un lieu de
pouvoir consacré aux rites mayas, j'offre aux divinités, les divinités
m’accordent leurs faveurs.

Depuis le sommet, le regard embrassait le lac d'un c6té et toute une
ribambelle embrouillée de vallées et de montagnes de I'autre, alors
qu’un deuxiéme chemin menait tout droit a un village entouré de
champs bruns en contrebas. Je me suis écrié : « Ah |, terre de mythes
et de rites antiques, terre imbibée de mystere, je ne suis qu'une
goutte d'eau sur ta toile cirée ! » Un gringo est voué a la superficialité
dans ce pays de chamanes et de sorciers, « On n'aura jamais accés
a ces secrets !... » Cependant, en pensant a mon voyage, a l'aigle
de San Cayetano, et méme a la Vie en général, je pouvais voir tant
de coincidences, d'intuitions impromptues, d'étrangetés, un fil qui
tissait la toile de nos existences. karma, forces invisibles, Esprit...
Tout était la et tout pouvait arriver. Du haut de mon promontoire je
le sentais plus que jamais, alors merde aux frustrations de me sentir
tellement en dehors de cette culture insaisissable, secretement
omniprésente, de stéles désertées... La Vie est Magie...
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San Pedro le jour :

Les nuages s'illuminent tour a tour de couleurs orangées
surnaturelle. Transformations, une méthode sans nom... Les
teintes se fondent les unes aux autres au hasard des nappes
brumeuses qui viennent lécher le volcan. Le volcan sévanouit
dans le brouillard, les eaux du lac apparaissent...

San Pedro la nuit :

On devine a peine la silhouette du volcan dans la nuit... Juste un
noir un peu plus noir qui absorbe mon dme...

J'ai fais un réve un ou deux jours avant mon départ. Il y avait
toutdans ce réve, tout ce qui étaitirrésolu en moi: mafamille, gagner
mon pain, 'amour, les femmes, la solitude, la quéte spirituelle. Un
gros bloc d'irrésolution. Mais pas forcément une barriere... Un réve
trés dense jusqu’a mon réveil brutal au point du jour:

Il fait encore noir sur San Pedro, le cochon crie tout ce qu'il
peut pour sentir qu'il est encore vivant. Sa voix séteint petit a
petit dans I'aube naissante. Apres quelques sursauts de vie,
cris languissants s'estompant au fur et a mesure, de plus en
plus sourds, espacés, cest la fin... Partie la vie... Je ne sais od...
Mystere... Encore... Au matin les villageois font la queue le
long de la maison du voisin pour leur morceau de viande. Ils
repartent avec des paquets sanguinolents...

Le matin était magnifique lorsque jai pris le bateau pour
traverser une derniere fois les eaux lisses du lac. Fendre les flots assis
sur le toit, en compagnie d’'une autre voyageuse, et du bleu partout
autour. Bleu lapis-lazuli des eaux du lac, bleu du ciel, intense et pur,
bleu brouillé des volcans et des montagnes, les yeux de la fille...
Jusqu’a I'embarcadére de Panajachel. En un coup de pouce, jai été
emmené par une voiture jusqu’a la Pan American Highway : de Ia, le
long serpent de bitume remontait vers le nord ou descendait vers le
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sud. D'un c6té Guatemala Ciudad, le Salvador, un peu plus d'océan
et de surf, et de 'autre, le Mexique, El Desierto, le plein de Mystére
dans les cactus. Avec le mois d'avril débutant, j'en entendais de plus
en plus parler du désert, lorsque je me posais parmi les porteurs
de sac a dos de San Pedro. Je suis resté indécis quelques instants
le long de la longue route, sous le soleil de onze heures. Le Nord, le
Sud... Et puis j'ai suivi mon coeur. Je ne pouvais me mentir, il fallait
que ce soit le désert...

Sur mon chemin, je suis passé par quelques bleds
guatémalteques improbables, comme Momostenango, la capitale
des sorciers, ou il ma semblé n'en croisé aucun, avant de regagner
le Chiapas dans les lueurs d’'un matin violet.

Le Guatemala a été bon pour moi, j’y ai vu des couleurs a
sévanouir, en déambulant en bus dans les montagnes vertes et
jaunes, ciel violet. J'aurais presque envie de rester ici. Mais je ne
suis qu’un gringo...

A San Cristobal j'ai passé du temps & Na Bolom, la maison du Jaguar,
un lieu dédié a la culture Maya et aux indiens Lacandon...

Et puis ce fut le retour a Zipolite, ce passage obligé...

C'était mi avril, Paques, lasemana santa. J'ai retrouvé Zipolite
comme jamais je ne l'avais vu avant, avec toute une populace de
touristes, mexicains, des jeunes, des étudiants, qui grouillaient,
dormaient partout, dans tous les sens.

Méme a la Posada del Mar, il ne m'est resté qu'un petit bout de
palapa pour accrocher mon hamac.

Il faisait beaucoup plus chaud qu'en mars et il était difficile de
bouger son corps pour le trimbaler dans la fournaise d'apres dix
heures. Et puis toute cette foule. Inutile de chercher la tranquillité,
méme le long des crépuscules de la playa del amor. Tous les soirs
C'était une javainterminable de tam-tam autour de feux rassemblant
chacun des dizaines de personnes hululantes et dansantes, et, sous
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le couvert de cette énorme affluence, les chapardeurs circulaient
sans vergogne. Ainsi, je me suis réveillé un matin avec le contenu
de mon sac déversé au pieds de mon hamac, entre mon québécois
de voisin et moi. Ca s'est passé alors que je dormais a poings fermés.
Flip |, et exit quelques pesos et mon couteau suisse. D’'une certaine
maniére, ¢ca a été une bonne lecon car je m'étais mis a compter mes
sous débilement en essayant de faire de ridicules économies sur la
moindre dépense. C'est la I'un des travers des routards qui, a force
d'essayer de dépenser le moins possible, finissent par ne plus penser
qu’a ca.

J'ai voulu échapper a la foule. Je suis allé au village suivant.
San Augustinillo

J'ai tendu mon hamac au bout d’'une palapa. Le comedor
était situé en plein sur la plage a une trentaine de metres des eaux
furieuses de l'océan. Il y avait des musicos québécois qui squattaient
égalementlapalapaalongueurdejournée, maisdormaientdansune
tente plantée un peu plus loin, dans 'ombre parcimonieuse d'une
poignée de cocotiers encore dépouillés par I'ouragan de novembre,
J'ai passé la trois jours indolents, m'activant tot le matin et tard le
soir et passant les accablants apres-midi en siestes, longues lectures
dans le hamac et papotages multiples. La proprio nous disait : « Et
vous étes la, a vous prélasser toute la journée... » Et on lui répondait :
«lci, méme en bossant vous étes tranquilo, senora... Nous on a vécu
le purgatoire a bosser dans la foule, le froid, le stress, la fumée et
le béton pour pouvoir venir ici ! » Alors elle souriait, finalement
heureuse de remplir nos ventres de ses plats piquants comme des
cactus.

Avril, tout le monde s'apprétait a remonter vers le nord, et
nous avions du désert plein la téte. Pour toutes les personnes que j'ai
rencontré, désert sembilait irrémédiablement rimer avec peyotl, et,
pourmoi, peyotlrimaitavecCastaneda,sesdéambulationsnocturnes
dans des paysages arides, ses visions de Mescalito lui apprenant la
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maniére juste de vivre, les chants chamaniques. Pourtant, je ne vais
pas dans le désert pour ca. Je m'imagine jelinant, zigzagant entre
les cactus pendant des heures avant de trouver un endroit propice
ou je m'assiérai en méditation au coin d’'un feu jusqu’a ce que toutes
mes questions soient résolues, jusqu’a ce que je comprenne enfin.
Quelle direction prendre, quelle révolution faire, ce que je fous ici...
Non, je n‘ai pas l'intention de me stupéfier la cervelle. Je vais faire
comme tous ces indiens des plaines avant qu'ils ne rencontrent le
peyotl.

Mais le désert est grand et je n"avais aucune idée d'ou aller...
Jusqu’a ce que, dans le minibus quittant la cote, Casquette Rose
et moi nous sommes percutés. J'ai son petit plan dans les mains
maintenant et mon bus roule a une vitesse raisonnable sur une
autoroute quasiment vide, a travers le paysage desséché d'avril.
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Mexico-Matehuala : du gateau. Laisser le bus rouler, rouler,
rouler sur I'autoroute pour la frontiére nord. Et puis on arrive dans le
désert sans trop s'en rendre compte. C'est plat, parsemé d'arbustes,
de buissons rabougris, et sans aucun de ces grands cactus qui
s'élevent royaux dans les émissions de télé. Tout plat, poussiére
brune, quelques collines ici et |a : ¢ca ne paye pas de mine...

Jarrive a Matehuala vers seize heures, les sens acérés par ce
nouvel environnement. « Un bus pour La Realidad ? », oui, il y en a
bien un qui attend en ronronnant au bout d'un quai vide. Le car est
vide lui aussi, et il se remplit a peine en traversant les faubourgs de
la ville avant de regagner l'autoroute. Puis, suivant les ramifications
chaotiques des voies humaines, il finit par bifurquer sur une piste
plus étroite menant a un relief surgissant puissamment du plateau
désertique. En quittant la grande route pour fendre la désolation
desséchée et approcher la masse sombre des montagnes, le
soleil s'éclipsant derriere celles-ci, je commence enfin a ressentir
I'atmospheére si particuliére imprégnant ces lieux. Et lorsque mon
car se met a grimper et a traverser un village a moitié abandonné
aux teintes orangées, murs effrités, des ruines en perdition dans les
rocs et le paysage, mes tripes se contractent instantanément. Je ne
suis pas nimporte ou ici.

Le car stoppe sa course sur une place taillée dans la roche.
Il faut monter dans un bus plus petit pour emprunter un tunnel et
accéder a La Realidad. La Realidad del Norte, ancienne ville miniére,
délaissée au moment de la chute des cours de l'argent, a tourné
spectrale, fantomatique. Elle surgit sur la droite lorsque le minibus
sort du tunnel, couleur de sable, le fond d’un cirque, prisonniére de
collines rondes et calcinées.
Depuis le parking, une ruelle s'enfonce entre les hauts murs d'une
église et un bloc de maisonnettes, appelant le voyageur a pénétrer
I'étrange univers de la cité. Jessaye de déchiffrer le plan sommaire
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que m'a fait Casquette Rose : plaza, cuartos y banos, iglesia et finis
par prendre une piaule dans une maison située juste au-dessus de
I'église. La patronne me conduit a travers une arriére-cour jusqu’a
une petite piéce sombre, fraiche, simple, tres simple et pas chére. Je
n‘ai pratiquement rien emmené avec moi : des affaires de toilette,
appareil photo, carnet et mon mini-sac-de-couchage récupéré a
la Razza avec une lettre de Lisa me contant son parcours mexicain,
son voyage express a Cuba, la salsa, les barreaux de chaises,
« Fabulous \... ».

Une fois installé, je ressors, battant les pavés jaunes, et
monte la pente douce d’une colline située au bout de la ville. Elle se
termine par un précipice, une gorge profonde le long de laquelle un
chemin méne a Estacion de la Realidad, tout en bas de la montagne.
La colline est couronnée de trois croix impressionnantes, deux
blanches et une noire, érigées ici a l'occasion de Paques, et offre une
bonne vue d'ensemble de la ville en ruine. Ville sertie dans le creux
d'une main statuesque. Les collines lunaires, pentues, aux nuances
ocres et oranges, semblent sur le point d’absorber ce morceau de
civilisation révolue. Murs esseulés dissimulant des petites familles
de cactus tordus. Cascades pierreuses, batisses sans toit, toute une
urbanité seffilochant inexorablement sur ses extrémités, a peine
retenue par un centre préservé d'ou jaillit le sombre clocher de
I'église. Jamais je n'ai vu paysage a la fois si désolé et si présent. Je
me sens petit, tout petit, et c'est ainsi que se présente le théatre de
mes derniéres aventures mexicaines...

La nuit tombe rapidement. Le ciel cristallin fait place a un
plafond étoilé d'une densité a pleurer. C'est sous ce toit scintillant
que j'enfourne au coin d'un square quatre quesadillas en guise de
diner. Bien que connaissant une renaissance relative, La Realidad
del Norte reste anonyme et je n'y croise pratiquement personne
dans les rues glacées. Car il fait froid. On est a deux mille cinq cents
métres d'altitude...

Couché sur le dos dans ma chambrette d’ascete, des questions
serpentent sur les parois décrépies, dans la pénombre. Qu'est-ce
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que je fous la ? Suis-je a ma place ? Ces murs froids et nus... Mon
petit sac a dos plein de vide...

Les pensées glissent, glissent. Je m'endors...

Le lendemain matin, je fais quelques photos des rues en

ruine, achéte de quoi me sustenter sur une petite place, puis, armé
du plan de I'américain, je me mets en route pour El Quemado, la
montagne sacrée des Huichols, celle du sacrifice primordial, mort
et résurrection de lI'enfant soleil, I'endroit ou ils se rendent chaque
année pour y déposer des offrandes et implorer la guidance des
forces invisibles avant de descendre dans le désert y faire provision
du Peyotl. Une fois la récolte terminée, ils la ramenent chez eux et,
au cours de fétes rituelles, s'en servent pour retrouver l'essence de
toutes choses...
Un collier de turquoises acheté a Zipolite, un os sculpté pendant
mes heures perdues, quelques pastilles de copal : je compte utiliser
tout cela comme offrande en arrivant sur la colline. « Il faut que je
me prépare a ma quéte de vision », me dis-je, et puis 'américain
m’a conseillé de le faire. « Mais, il est pas un peu fou ce clodo des
plages ? Et puis, je suis pas un Huichol... »

Je prends une route qui méne a une mine désaffectée, passe
sous l'arche solitaire de ce qui fut sans doute un portail, franchis
une crevasse sur un pont maigrichon. Parcourant ce paysage,
I'esprit concentré, je commence a sentir une chaleur particuliere
me parcourir les mains. Depuis le pont, je remonte jusqu’a un col
souvrant sur un plateau vallonné. Je mimmobilise, bouleversé...
Mon regard embrasse une étendue d'apocalypse de collines et
de dunes cramées. Sur ma gauche, une petite maison dissimulée
derriére quelques murets de pierres branlantes, implantée ici telle
la gardienne solitaire d'un monde magique, semble connecter
la vallée des hommes a celle des dieux. Apres quelques minutes
passées en contemplation, je me résous a faire mes premiers pas
sur le plateau.

Il parait si difficile pour chaque plante, pour chaque animal,
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de s'adapter et de survivre dans ce milieu hostile que tout
I'environnement irradie une force de vie d’une intensité poignante.
Mais c'est sans doute la le chant des déserts, bien connu de tous
ceux qui en ont fait I'expérience... Des cactus, agaves, mesquites,
un arbre par-ci, un buisson par-la, une myriade de touffes d'herbes
seches accrochée a une rocaille orange crépitant sous les pas, et,
tout au fond, je la reconnais entre toutes, se détache El Quemado,
la montagne br(lée, Lehunar pour les huichols, avec sa moitié en
forme de pyramide et I'autre en dos courbé. Cependant je ne me
précipite pas vers elle, je veux prendre mon temps, l'observer un
peu, l'approcher prudemment. Je fais d’abord un détour par les
vestiges de ce qui fut peut-étre une maison, puis, parcourant les
vallons sur des sentiers presque indissociables du paysage, je finis
par diriger mes pas vers la colline sacrée.

Ca peut paraitre idiot dans notre monde ou I'humilité n'a
plus évidemment sa place, mais c’'est avec un respect mélé d'une
pointe d'angoisse que je commence a la gravir. Pourtant mon esprit
est clair et décidé, ce que je fais me semble juste. Sur le versant que
j'escalade, une véritable armée de petits mesquites dressés-droits
forme un dernier rempart avant 'arrivée au sanctuaire proprement
dit. Le sentier méne exactement a la démarcation entre les deux
parties de la montagne, la pyramide et le dos, et j'accéde a une
surface bombée d’une vingtaine de métres de large avant le vide
ou plutét le désert qui sétend tout en bas, immense et plat. Sur
ce promontoire, je trouve trois cercles de pierres les uns dans les
autres, le plus grand faisant sept ou huit métres de diamétre et les
deux autres, peut-étre trois métres et un metre. Le plus petit semble
avoir servi pour des feux car sa surface est couverte d’'une épaisse
couche de cendres. J'observe cet assemblage avec circonspection,
me demandant si je dois y entrer pour faire mes offrandes.

A quelques pas du cercle, je remarque trois sacs de couchage
chiffonnés autour des vestiges d’un feu. « Hola, que tal ?! », un jeune
autochtone, genre cabri, dévale la pente en bondissant de cailloux
en cailloux, probablement soucieux de la sécurité de ses affaires,
mais en voyant ma face de touriste, son visage s'adoucit et on
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engage la conversation :

«T'as passé la nuit ici ?, je lui demande.

— Ouais. J'habite en bas, a Estacion. J'ai une amie qui est venue me
voir de Mexico alors, avec ma femme, on I'a amenée ici et on a pris
de la mescaline. Tiens, regarde. »

Il sort de sa poche un petit sac plastique contenant une poudre
jaunatre, I'équivalent d’'une boule de billard. « T’es venu pour
Jikuri ? », me demande-t-il. Jikuri c'est le nom huichol pour le Peyotl,
une divinité. « Non, je pensais faire des offrandes.»

[l n'y a pas un souffle de vent alors que nous discutons tous les deux
aux cotés des cercles de pierres d'El Quemado. Pourtant, un petit
tourbillon tout dense, tout compact, de deux ou trois metres de
haut, surgit de nulle part, coupant net notre conversation, avalant
notre attention. Il passe prés de nous en se dirigeant vers les
cercles, y fait une incursion avant d’en ressortir pour s'évanouir dans
I'air immobile aussi invraisemblablement qu’il est apparu. Aigle-
tourbillon!, esprit!, retour au vide ! Je reste figé de longues secondes
en scrutant les cercles de pierres. « Eh oui, ¢a se passe comme ca par
ici... », me dit le mexicain en commencant a remonter la pente de
la pyramide.

Sans plus attendre, je sors les offrandes de mon sac et me
dirige vers le centre du cercle. La, j'allume quelques pastilles de
copal dans une cavité créée par un groupement de pierre et enfouis
mes turquoises et mon os sous la cendre, soudainement persuadé
de la valeur de cet acte. Avec une sincérité troublante, je me mets
a invoquer les forces naturelles et surnaturelles, les montagnes, le
désert, le Soleil, la Vie, tout, remerciant a tort et a travers pour la vie
en général, pour mon voyage et pour tout ce qui va advenir, puisque
tout sera parfait, tout comme est parfait cet instant ou chaque
chose a trouvé sa place. Je joins les mains en mon sempiternel salut
bouddhique, puis sors du cercle pour remballer mes affaires et jeter
un dernier regard a cet endroit... « Buena suerte amigo ! », me lance
le gars redescendu avec ses compagnes, « Buena suerte, hasta luego
!'», je leur crie, avant de repartir le long de mon chemin, des ailes
daigles collées a mes chaussures...
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Elle n'a pas froid aux yeux, la jeune fille de la petite maison du
col. Elle passe non loin de moi dans sa splendeur ensorceleuse,
m'interpellant-large-sourire pour me demander si j'ai pas dix
pesos pour elle, « Hé gringo, t'as pas dix pesos ?! », tout ¢a en
continuant son chemin d’un pas énergique sans méme attendre
ma réponse. Elle va rejoindre son ane attaché sur le versant
opposé, hihan, hihan, « adios ! » Quest-ce qu’une beauté
pareille fait dans une maison aussi paumée et merdique ? Est-
ce doncelle, la gardienne du monde magique ? Quelle vision
somptueuse de la voir dévaler le chemin a califourchon sur son
dne sautillant...

Aprés mes étirements et maméditation matinale, jemprunte
le chemin défoncé qui descend le long de la gorge jusqu’a Estacion.
Soleil radieux, ventre vide... Jai décidé de jeliner tout au long du
jour pour me préparer a mon séjour dans le désert... Il y a encore
de nombreuses constructions a I'abandon le long de cette route, et
parfois un minuscule village écrasé par un paysage dramatique, mais
les teintes sont plus pales, plus douces, que les oranges intenses
de La Realidad. Lorsque je croise des petits attroupements d’arbres,
je m'imagine y tendre mon hamac et y passer la nuit. Ouais, ca me
semble faisable... Apres deux bonnes heures de marche, la gorge
finit par s'ouvrir a I'énormité du désert et je quitte bientdt la masse
montagneuse pour continuer la route filant rectiligne a travers une
variation surprenante de cactus et de plantes rabougries.

Vers quinze heures, je parviens enfin a un village assez laid ou des
maisons cubiques émergent péniblement d'un océan de poussiere.
Suivant le tracé du plan de I'américain, je n'ai pas trop de mal a
trouver la petite église et, dans son ombre, la pension de la senora
Savas. Je pousse la porte de bois vermoulue encastrée dans un mur
d'adobe craquelé, et pénétre une cour longiligne ou deux petits
arbres sont plantés a droite de I'entrée dans une terre orangée. La
cour est coincée entre le mur de l'église d'un c6té et le batiment
contenant les chambres de l'autre. En fait de chambres, il s'agit
plutét de dortoirs. La senora Savas, vieillarde tassée aux cheveux
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blanc, me désigne la premiére d’'entre elles ou je pose mes affaires
sur l'un des lits. Sur les murs blancs, une guirlande de fresques naives
a été tracée par les mains fiévreuses de voyageurs de passage,
probablement au gré d’hallucinations ou d'intenses révélations, car,
en les déchiffrant, j'y découvre un mélange de Jésus, de boutons de
peyotl et d'animaux tarabiscotés.

La pension est véritablement I'antichambre du désert pour les
peyoteros venant chercher leurs visions dans la région.

« Je suis la depuis quelques jours, me dit Fidel. Jai déja fait mon
péelerinage annuel dans un coin secret du désert. J'ai fait ma cure
d'Esprit. Je fais ¢ca deux ou trois fois par an. C'est comme une retraite,
je fais le plein dénergie comme ca... » A part lui, il n'y a qu'une
petite bande de japonais traineurs de pat'deph’ qui occupe la
derniére piaule. Aprés celle-ci un cabanon contient une « douche »
terreuse et sombre et un peu plus loin, cachés par un grand arbre,
on trouve les chiottes secs, bio. Petit hétel du désert. C'est rustique,
trés rustique. C'est parfait.

C'est parfait, mais mon ventre crie famine et le tai-chi
n‘arrange guére mon état. Mon plan ? Passer la nuit ici, filer le
lendemain pour un endroit convenable dans le désert, y méditer et
revenir ici le jour d'apres. Voila the masterplan. Je m'allonge sur le lit,
les doigts croisés derriére la téte et me mets a parcourir du regard
les poutres du plafond, me remémorant les heures passées dans ma
cabane de Nexpa, sentant mes muscles se délasser les uns aprés les
autres.

Quelle heure est-il lorsque Esteban déboule dans la chambre avec
son sac de sport en bandouliere ? Cing heures, peut-étre six. « Hola,
que tal ? », mugit-il. Fidel semble le connaitre car ils partent tous les
deux dans une longue conversation que, dans mon épuisement, je
me sens incapable de suivre. Je les regarde gesticuler a I'autre bout
de la piéce dans un nuage d'incohérence, puis replonge mes yeux
dans les accidents innombrables du plafond.

« Eh mec ! », Esteban m’interpelle a travers sa moustache : « Eh
mec, Fidel m'a raconté ce que tu comptes faire... Eh mec, j'suis
désolé mais tu peux vraiment pas venir ici et imaginer repartir sans
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rencontrer Mescalito, c’est pas possible !... » Il tire son sac de sport
jusqu'a un lit voisin et me l'ouvre droit devant le nez. La, amassée
dans des sacs plastique translucides, je découvre la pate jaunatre
d’une cinquantaine de boutons de Peyotl concassés. Merde... Je tire
un visage inquiet vers celui d’Esteban, peau d'occidental, tignasse
de paille lui tombant sur les épaules, petites lunettes de trotskyste
et longue moustache d’Astérix dissimulant un sourire amical. Il me
sort une poignée de cette pate, I'4quivalent de trois cactus, et me la
met dans le creux de la main.

« Ecoute, je ne sais pas si je peux. En fait, ca me fait un peu peur,
laisse-moi réfléchir, lui dis-je.

- Réfléchis si tu veux mais laisse-moi te dire : tu peux pas venir ici
sans rencontrer Jikuri ! Tiens, mache-le bien avec cette pomme, ¢a
fera passer 'amertume. »

Je regarde les boutons de peyotl dans ma main, tergiverse au
bord du précipice, me trémousse devant l'évidence... A travers
Esteban, Jikuri vient a moi d’'une maniére si impérative que je
n‘ai pas I'impression d’avoir le choix, comme si tous les chemins
que jai parcourus en Amérique Centrale pendant ces derniers
mois convergeaient vers cet instant. Angoisse, peur de la mort,
réminiscences de ce que jai vécu six ans plus tét dans l'obscurité
syncopée d'une boite londonienne. Panique ! Paniques que jai
trainé des mois durant, découvrant le visage sépulcral de la mort
dans tout ce sur quoi je posais mon regard, comme dans cette
chanson de Brel, fabuleusement reprise par Bowie, « My death waits
among the leaves, in magicians’ mysterious sleeves... » Mais, puis-je
comparer mes expériences chimiques londoniennes avec le Peyotl,
plante-divinité utilisée rituellement par tous les indiens d’Amérique
du nord ? Jikuri, premieres empreintes du Cerf sur cette terre aride !
La, plus question de drogue, de s‘envoyer en l'air ni de portes de la
perception. Plutdét une question de vie et de mort et de faire ce que
j'ai a faire ici et maintenant. « Peut-étre vais-je crever ce soir, loin de
la France et de ma famille... », mais finalement peu importe ce qui
va advenir, tout est parfait et je le sais. « Si je dois mourir, autant que
ce soitcomme ca... »

Je commence a macher la pate, pomme, pate, pomme, pate, sous
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les regards curieux de Fidel et Esteban.

« Ok, je vais aller faire un petit tour dehors, dis-je en avalant ma
derniére bouchée.

— Ouais, t'inquiéte pas. A plus tard. »

Je veux m'éloigner de l'urbanité sommaire d’Estacion en attendant
que la substance commence a circuler dans mon corps, aller faire un
petit tour dans le désert et le crépuscule...

Soulevant les poussieéres d'un chemin terreux, je longe

le désert hérissé d’arbustes dépouillés. Hey !, allons fendre cette
sauvagerie ! Je sens quelque chose se mettre en branle dans mon
corps. Je sens quelque chose prendre place. Une énergie nouvelle.
Trés... ancienne. Zigzaguant dans les broussailles, une électricité
bleutée, étincelles, commence a parcourir les branches. Déja ? je me
sens léger du corps et de la téte mais me demande si je n'imagine
pas ce que je vois, ce que je ressens.
Retournant au village, un nouveau tourbillon de poussiére s'éléve
sur la route devant moi. Puis, m’asseyant sur I'unique banc du quai
de la gare, je suis completement happé par la mécanique noire
d'une locomotive a vapeur, échouée ici telle une grosse baleine
semblant libérer ses derniers souffles.

Souffle, sooouffle, soufffl, soufffl, soooufffle...

En rentrant a la pension je suis profondément heureux
de retrouver Esteban et Fidel. Ils ont fait un feu de branchages
dans la petite cour, alors que les voix des arbres, du ciel et des
poussieres commencent a s‘élever dans la nuit. Puis plus tard, les
japonais ‘parlent pas aux francais défoncés, et j'aurais voulu clamer
Rimbaud, « Par les soirs bleus d’été, j'irai par les sentiers... », mais j'ai
complétement perdu ma bouche. Esteban et Fidel en rient. Je suis
heureux. La nuit peut m'avaler...

Difficile de parler de ce que l'on vit avec Jikuri. D’abord le

sentir s'emparer de vous petit a petit, le sentir vous investir pour
prendre possession de vos sens, car en ingérant le cactus on a
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vraiment l'impression qu'il s'agit d’'une entité vivante, une entité
venant de la terre, un petit morceau de terre, un morceau rempli
de tous ses mysteres, cosmos, Vie, un esprit bienfaisant pour qui
I'approche avec respect.

Esprit 7 Une force ! Qui, finalement, ne fait que révéler ce qui est en
nous...

Jikuri, 'un des trois éléments de la Sainte trinité Huichol,
Mais, Cerf, Peyotl. Les cactus sont en fait les cornes du cerf divin,
et ¢a, je le vois luminescent dans les branchages des arbres
de la petite cour. Je vois tous les animaux de la terre dans ces
branchages, interdépendants, fréres, unité, tout comme je découvre
véritablement les tableaux Huichols lorsque, allongé sur mon lit
tard dans la nuit, je vois leurs motifs apparaitre et disparaitre dans
le vide obscur. Lumiéres bleues explosantes, bubons-néons-rouges
partout autour, puis ces filaments lumineux, conscients, vivants,
qui paraissent sous-tendre toutes choses, toutes choses, toutes
choses... Mais c'est avec le feu que la magie est la plus forte. Le feu,
le soleil, I'tnergie primordiale. Une connivence surréelle me relie a
I'dtre. Je peux lire dans les braises rougeoyantes ma situation du
moment et comment il me faut tout embrasser, accepter, cesser le
combat avec « moi », tout ce réve de San Pedro résolu. Ca chante
dans ma téte:

Il avance pieds nus sur la terre glacée,
Tombe la pluie, souffle le vent,
Il avance tout droit sur la terre glacée.

Oui, le feu est mon ami et, les yeux ébabhis, je peux me saisir
des braises et les observer incandescentes dans le creux de ma main
sans me braler. C'est extraordinaire, c'est normal... C'est la Vie...

Aprés une ultime balade hallucinée dans le village, je

laisse mon regard plonger une derniére fois dans les braises, peut-
étre dans l'idée d'en voir surgir quelque nouvelle révélation. Puis
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je rejoins ma couche et le feu d'artifice continue tout au fond de
mes yeux. Je colle les écouteurs de mon walkman sur mes oreilles
et entreprends un long voyage dans un paysage a la Giger qui me
fout la trouille. Pas si cool cette drum n'bass. .. Le paysage s'adoucit
considérablement avec un bon reggae 76, céleste a souhait. Mes
amis, je le sais maintenant, ne laissez pas nimporte quels sons se
déverser en vous, car ces sons s'incrustent fermement dans le corps.
Karma, causes et effets. La Conscience...

Les heures passent et passent, et la sarabande d'images folles
continue, pasdécidéeas’assagir. Toutestlié, tout estvivant, magique,
j'ai compris, maintenant je veux dormiiiir bordel ! La sarabande
continue, continue... Je ne sais quelle heure il est lorsque mon
corps se délasse, s'assoupit et rejoint enfin les réves pétaradants de
mon esprit...

En me dirigeant vers le car pour Matehuala dans le matin
embrouillé par un léger crachin, je passe a c6té du vieux tronc
d'arbre mort, énorme, blanchi par les intempéries, amené ici d'une
forét chiapanéque par les rails. Ce vieux tronc darbre qui, dans
I'intimité de la nuit, m'a conté son histoire. Je me suis posé sur
I'un des bancs du petit square en compagnie du gars croisé sur
El Quemado, retrouvé ici comme par magie. Je lui ai dit adios en
lui offrant un dessin... Jai parcouru ces rues désertes avec l'ceil de
Mescalito. Mais ce matin, le sol granuleux a perdu de son relief, de sa
clarté extraordinaire, et le filet bleu-ciel-vibromassant-optique quile
quadrillait a disparu. Fini les bourrasques violentes accompagnées
de tourbillons anthropomorphes. De méme, le train, dont jai
observé hypnotisé I'acier noir des mécanismes dans les ronflements
vaporeux et les cliquetis, a quitté la gare, écrasant les rails froids de
la nuit jusqu’a Mexico ou ailleurs. Je n‘ai plus rien a faire ici, Jikuri
a ouvert les portes rouillées de mon coeur pour un moment, c'est
fini. J'ai eu le temps de laisser un dessin de remerciement a Esteban,
et maintenant il est temps de retourner dans I'étouffante capitale
avant mon vol pour Paris.
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Le bus. Retour & la Ciudad. Esprit encore fourmillant des
mysteres delanuit, reliquats de Peyotl circulant dans les ramifications
de mon corps, j'absorbe le paysage, si jaune, si sec, tentant de
collecter en vain le vécu de ces derniers jours.

La Razza m’accueille de son sourire déglingué. Je n'ai pas trés faim
mais j'avale le pollo en sauce de la voisine sous les regards attentifs
de ses enfants. Mexicains je vous aime !
Jem'endorsfacilementavec le sentiment du devoir accompli, d’avoir
bouclé la boucle de ce périple...

Retrouver Mexico c'est faire un petit pas vers le gris avant Paris.
Paris, PA.R.LS. ! Paris qui se profile a I'horizon pollué dans son
habit de croque-mort du dimanche. Mais, plus que jamais, je
suis décidé a ne pas la laisser menterrer-miséreux dans son
tombeau bétonné, ah ¢a non ! Je ne vais pas pouvoir éviter la
civilisation folle des millions d'ames, des millions de réves qui
sentrechoquent, batissent et démolissent, alors en rentrant, je
vais tenter de I'avaler toute crue, de la digérer et de la libérer en
un long étron lumineux !

Londres, Mexico, Paris. Le seul réconfort que je trouve dans
laville est dans ses ballets électriques et dans sa déliquescence, dans
cette sauvagerie tétue qui s'immisce et se développe végétale dans
le moindre interstice, qui s'expose en coulures poisseuses sur les
trottoirs et se révéle en lézardes dans les murs droits et durs. Et c'est
aussi dans ces choses que je prends mon pied pendant mes derniers
jours mexicains, scrutant halluciné les reflets kaléidoscopiques de
I'Avenida Cinco de Maio sur la vitre d’'un café-déco-seventies, ou
glissant le long des murs sales du centre historique dans la moiteur
des nuits d’avril. Je peux encore sentir l'incroyable pouvoir du
cactus circuler en moi, intuition, énergie, attention, et c’est tel un
étre surnaturel que je traverse les halos crépitant des néons, que
je m'éclabousse le visage des électricités multicolores, que je passe
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des heures a la Razza a contempler la flamme d’une bougie, sentir
les molécules s'évaporer pour alimenter la flamme, petit soleil perdu
des cancers d’urbanité.

Ah!, merveilles sur merveilles partout dans la nuit...

Je vaque également a quelques occupations résolument
touristiquesenpayantunevisiteal'incontournableTeotihuacan, citée
pre-aztéque toute proche de Mexico. J'essaye d'y ressentir I'histoire
de ce bout de terre, tout le vécu fantomatique de ces poussiéres
et de ces vieux cailloux. Jimagine les rituels, la vie quotidienne, les
sacrifices, superpose mes visions aux paysages, comme je l'ai fait
dans toutes les ruines parcourues pendant mon voyage... Dans la
Cathédrale de Mexico batie surlesruines Aztéques, inutiled'imaginer
quoi que ce soit, une énergie sombre et ancienne vous submerge. Je
retourne aussi au musée d’anthropologie, surtout a I'étage consacré
aux indigenes contemporains, et cours aprés un artisanat Huichol
introuvable. Je bois mes licuados sur Cinco de Maio, je tai-chi dans
le parc de I'Alameda, une connerie vue la pollution, squatte les cafés
et les librairies. Il me reste si peu de temps...

Et puis les indiens manifestent pour leurs droits sur le
zocalo, tentes dressées face aux ministéres. Je passe leur léguer ma
pharmacie, peut-étre en auront-ils besoin.

« Alors, ¢ca t'a plu le Mexique ?, me demande l'une des médecins
bénévoles du camp.

— Oh senora, les mots me manquent. Je nai personne a qui dire
merci, alors merci a vous, merci, merci, merci!, lui fais-je en joignant
les mains.

- Ha ha !, que vaya bien, y buena suerte, amigo, bonne chance !...»
Ouais, buena suerte, car méme si je me sens au sommet du monde
pendant ces derniers jours mexicains, je sais que tot ou tard je
me vautrerai a nouveau dans les caniveaux de la vie. Une vie de
montagne russe... Mais ne perd pas de vu le fil, cabron !, le Centre !,
laLuneronde!...
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Un croissant de Lune domine la Razza. Mon cul nonchalant
est posé sur le pas de la porte de I'appart des volontaires. Eclairages
poussifs et grésillant, siréne des flics a l'autre bout de la nuit. Silence.
La Razza populo. Mes yeux parcourent ton mur aux couleurs du parti
des travailleurs, juste en dessous, puisils glissent sur tesimprobables
rails, au milieu de la chaussée. Horizon désenchanté, vive lavie ... La
Razza time, j'ai vécu en ton sein. J'ai vu le plus beau des couchers de
soleil sur le pas de cette porte, Zora, Lisa, Kay, Barbara et Hiroshi a
mes cotés. Ensemble, cOte a cOte, silencieux... La Razza. Je claquerai
cette porte une derniére fois, délaissant les clés a l'intérieur, sur la
table a gauche de l'entrée. Je ferai mes adieux aux espiégles qui
courent dans les allées : donnez leur une main, ils vous prennent
un bras ! Ou seront-ils demain ? Se cassant les dents sur la frontera,
glouglou Rio Grande, vendant de la came a Tijuana ? Montagnes
russes de la vie, j'avance et puis Lisa...

Lisa qui m'a laissé un dernier mot avant de prendre son
avion... « Passe me voir en Ecosse ou a Londres. Je passerai te voir en
France... » J'ai serré le bout de papier dans ma main...

A force, il a bien fallu que je dirige mes groles de sept lieues
vers l'aéroport et mon avion boite de sardines pour I'Europe. Mon
avion... L'aéroport...

Des sieges, en lignes droites, sont occupés par des femmes,
quelques enfants, des hommes, a journaux, a mallettes en cuir,
lunettes, bagages a main ou a walkman-musique comme moi. Des
sourires, du sérieux, du bronzage. Je recouvre tout cela de la saccade
spatiale de la drum n'bass. Mais la musique des départs ding ding
dong et les réacteurs en furie traversent aisément ma carapace
sonore. C'est bient6t fini...

Je regarde a travers la baie vitrée la danse des électricités
des pistes d’aéroport : véhicule a bagages, ses deux phares ronds
foncent sur moi, croisant le gyrophare orangé d’'une camionnette
tandis qu’un minibus file illuminé, rempli de silhouettes figées, vers
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la nuit constellée des points lumineux des pistes d’envol, tout en
lignes bleues et jaunes.

Une énormité d'avion vient se garer juste face a moi, de l'autre c6té
du vitrage sur lequel se reflete la salle d’attente. Salle d’attente
envahie des mouvements des voyageurs. Vacarme des réacteurs,
ma musique irrémédiablement avalée...

Et je suis la, vacillant, vacillant, dans la blancheur sans pitié des

néons de l'aérogare...

SANS FIN
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